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NOTE DE L’EDITEUR

L'objectif des éditions Arvensa est de vous faire connaitre les
oeuvres des grands auteurs de la littérature classique en langue
francaise a un prix abordable tout en vous fournissant la meilleure
expérience de lecture sur votre liseuse. Nos titres sont ainsi relus,
corrigés et mis en forme spécifiguement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté a cette
édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions tres
reconnaissants de nous les signaler en écrivant a notre Service
Qualité :

servicequalite@arvensa.com
Pour toutes autres demandes, contactez :

editions@arvensa.com

Nos publications sont régulierement enrichies et mises
vous souhaitez étre informé de nos actualités et des mises
cette édition, nous vous invitons a vous inscrire sur le site :

jour. Si

a
a jour de

WWW.Arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en I'exprimant a travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
Arvensa Editions

Photo de couverture : Marcel Proust peint par Jacques-Emile Blanche 1892
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Préface d’Anatole France

Pourquoi m'a-t-il demandé d'offrir son livre aux esprits curieux ? Et
pourquoi lui ai-je promis de prendre ce soin fort agréable, mais bien
inutile ? Son livre est comme un jeune visage plein de charme rare et
de grace fine. Il se recommande tout seul, parle de lui-méme et s'offre
malgré lui.

Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de l'auteur. Mais
il est vieux de la vieillesse du monde. C'est le printemps des feuilles
sur les rameaux antiques, dans la forét séculaire. On dirait que les
pousses nouvelles sont attristées du passé profond des bois et portent
le deuil de tant de printemps morts.

Le grave Hésiode a dit aux chevriers de I'Hélicon Les Travaux et les
jours. Il est plus mélancolique de dire a nos mondains et a nos
mondaines Les Plaisirs et les jours, Si, comme le prétend cet homme
d'Etat anglais, la vie serait supportable sans les plaisirs. Aussi le livre
de notre jeune ami a-t-il des sourires lassés, des attitudes de fatigue
qui ne sont ni sans beauté ni sans noblesse.

Sa tristesse méme, on la trouvera plaisante et bien variée, conduite
comme elle est et soutenue par un merveilleux esprit d'observation,
par une intelligence souple, pénétrante et vraiment subtile. Ce
calendrier des Plaisirs et des Jours marque et les heures de la nature par
d'harmonieux tableaux du ciel, de la mer, des bois, et les heures
humaines par des portraits fideles et des peintures de genre, d'un fini
merveilleux.

Marcel Proust se plait également a décrire la splendeur désolée du
soleil couchant et les vanités agitées d'une ame snob. Il excelle a
conter les douleurs élégantes, les souffrances artificielles, qui égalent
pour le moins en cruauté celles que la nature nous accorde avec une
prodigalité maternelle. J'avoue que ces souffrances inventées, ces
douleurs trouvées par génie humain, ces douleurs d'art me semblent
infiniment intéressantes et précieuses, et je sais gré a Marcel Proust
d'en avoir étudié et décrit quelques exemplaires choisis.

Il nous attire, il nous retient dans une atmosphére de serre chaude,
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parmi des orchidées savantes qui ne nourrissent pas en terre leur
étrange et maladive beauté. Soudain, dans l'air lourd et délicieux,
passe une fleche lumineuse, un éclair qui, comme le rayon du docteur
allemand, traverse les corps. D'un trait le poete a pénétré la pensée
secrete, le désir inavoué.

C'est sa maniere et son art. Il y montre une slreté qui surprend en
un si jeune archer. Il n'est pas du tout innocent. Mais il est si sincere
et si vrai qu'il en devient naif et plait ainsi. Il y a en lui du Bernardin de
Saint-Pierre dépravé et du Pétrone ingénu.

Heureux livre que le sien ! Il ira par la ville tout orné, tout parfumé
des fleurs dont Madeleine Lemaire I'a jonché de cette main divine qui
répand les roses avec leur rosée.

Anatole France
Paris, le 21 avril 1896
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A Mon Ami Willie Heath

Mort a Paris le 3 octobre 1893

« Du sein de Dieu ou tu reposes...
révele-moi ces vérités
qui dominent la mort,
empéchent de la craindre
et la font presque aimer. »

Les anciens Grecs apportaient a leurs morts des gateaux, du lait et
du vin. Séduits par une illusion plus raffinée, sinon plus sage, nous leur
offrons des fleurs et des litres. Si je vous donne celui-ci, c'est d'abord
parce que c'est un livre d'image. Malgré les « légendes », il sera, sinon
lu, au moins regardé par tous les admirateurs de la grande artiste qui
m'a fait avec simplicité ce cadeau magnifique, celle dont on pourrait
dire, selon le mot de Dumas, « que c'est elle qui a créé le plus de
roses apres Dieu ». M. Robert de Montesquiou aussi I'a célébrée, dans
des vers inédits encore, avec cette ingénieuse gravité, cette éloquence
sentencieuse et subtile, cet ordre rigoureux qui parfois chez Iui
rappellent le XVIIe siecle.

Il lui dit, en parlant des fleurs:

« Poser pour vos pinceaux les engage a fleurir.
Vous étes leur Figée et vous étes la Flore
Qui les immortalise, ou l'autre fait mourir! »

Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une foule. J'ai voulu qu'ils
voient a la premiére page le nom de celui qu'ils n'ont pas eu le temps
de connaitre et qu'ils auraient admiré. Moi-méme, cher ami, je vous ai
connu bien peu de temps. C'est au Bois que je vous retrouvais souvent
le matin, m'ayant apercu et m'attendant sous les arbres, debout, mais
reposé, semblable a un de ces seigneurs qu'a peints Van Dyck et dont
nous aviez I'élégance pensive.
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Leur élégance, en effet, comme la votre, réside moins dans les
vétements que dans le corps, et leur corps lui-méme semble l'avoir
recue et continuer sans cesse a la recevoir de leur ame : c'est une
élégance morale. Tout d'ailleurs contribuait a accentuer cette
mélancolique ressemblance, jusqu'a ce fond de feuillages a I'ombre
desquels Van Dycka souvent arrété la promenade d'un roi ; comme
tant d'entre ceux qui furent ses modeles, vous deviez bientét mourir,
et dans vos yeux comme dans les leurs, on voyait alterner les ombres
du pressentiment et la douce lumiére de la résignation. Mais si la
grace de votre fierté appartenait de droit a I'art d'un Van Dyck, vous
releviez plutdét du Vinci par la mystérieuse intensité de votre vie
spirituelle. Souvent le doigt levé, les yeux impénétrables et souriants
en face de I'énigme que vous taisiez, vous m'étes apparu comme le
saint Jean-Baptiste de Léonard.

Nous formions alors le réve, presque le projet, de vivre de plus en
plus l'un avec l'autre, dans un cercle de femmes et d'hommes
magnanimes et choisis, assez loin de la bétise, du vice et de la
méchanceté pour nous sentir a I'abri de leurs fleches vulgaires.

Votre vie, telle que nous la vouliez, serait une de ces oeuvres a qui
il faut une haute inspiration. Comme de la foi et du génie, nous
voulons la recevoir de I'amour.

Mais c'était la mort qui devait vous la donner. En elle aussi et
méme en ses approches résident des forces cachées, des aides
secretes, une « grace » qui n'est pas dans la vie. Comme les amants
quand ils commencent a aimer, comme les poetes dans le temps ou ils
chantent, les malades se sentent plus prés de leur ame. La vie est
chose dure qui serre de trop pres, perpétuellement nous fait mal a
I'ame. A sentir ses tiens un moment se relacher, on peut éprouver de
clairvoyantes douceurs.

Quand j'étais tout enfant, le sort d'aucun personnage de I'histoire
sainte ne me semblait aussi misérable que celui de No€, a cause du
déluge qui le tint enfermé dans I'arche pendant quarante jours. Plus
tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester
aussi dans I'« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si bien
voir le monde que de I'arche, malgré qu'elle fiit close et qu'il fit nuit
sur la terre. Quand commenca ma convalescence, ma mere, qui ne
m'avait pas quitté, et, la nuit méme restait auprés de moi, « ouvrit la
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porte de l'arche » et sortit. Pourtant comme la colombe « elle revint
encore ce soir-la ».

Puis je fus tout a fait guéri, et comme la colombe « elle ne revint
plus », Il fallut recommencer a vivre, a se détourner de soi, a entendre
des paroles plus dures que celles de ma mere ; bien plus, les siennes,
si perpétuellement douces jusque-la, n'étaient plus les mémes, mais
empreintes de la sévérité de la vie et du devoir qu'elle devait
m'apprendre.

Douce colombe du déluge, en vous voyant partir comment penser
que le patriarche n'ait pas senti quelque tristesse se méler a la joie du
monde renaissant?

Douceur de la suspension de vivre, de la vraie « Tréve de Dieu »
qui interrompt les travaux, les désirs mauvais, « Grace » de la maladie
qui nous rapproche des réalités d'au-dela de la mort — et ses graces
aussi, graces de « ces vains ornements et ces voiles qui pesent », des
cheveux qu'une importune main « a pris soin d'assembler », suaves
fidélités d'une mere et d'un ami qui si souvent nous sont apparus
comme le visage méme de notre tristesse ou comme le geste de la
protection implorée par notre faiblesse, et qui s'arréteront au seuil de
la convalescence, souvent j'ai souffert de vous sentir si loin de moi,
vous toutes, descendante exilée de la colombe de l'arche. Et qui
méme n'a connu de ces moments, cher Willie, ou il voudrait étre ou
vous étes. On prend tant d'engagements envers la vie gu'il vient une
heure ou, découragé de pouvoir jamais les tenir tous, on se tourne
vers les tombe qu'on appelle la mort, « la mort qui vient en aide aux
destinées qui ont peine a s'accomplir ».

Mais si elle nous délie des engagements que nous avons pris envers
la vie, elle ne peut nous délier de ceux que nous avons pris envers
nous-méme, et du premier surtout, qui est de vivre pour valoir et
mériter.

Plus grave gqu'aucun de nous, vous étiez aussi plus enfant qu'aucun,
non pas seulement par la pureté du coeur, mais par une gaieté
candide et délicieuse. Charles de Grancey avait le don que je lui
enviais de pouvoir, avec des souvenirs de college, réveiller
brusquement ce rire qui ne s'endormait jamais bien longtemps, et que
nous n'entendrons plus.

Si quelgues-unes de ces pages ont été écrites a vingt-trois ans, bien
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d'autres "Violante, presque tous les Fragments de la comédie
italienne, etc.) datent de ma vingtieme année. Toutes ne sont que la
vaine écume d'une vie agitée, mais qui maintenant se calme. Puisse-t-
elle étre un jour assez limpide pour que les Muses daignent s'y mirer
et qu'on voie courir a la surface le reflet de leurs sourires et de leurs
danses.

Je vous donne ce livre. Vous étes, hélas ! le seul de mes amis dont
il n'ait pas a redouter les critiques. J'ai au moins la confiance que nulle
part la liberté du ton ne vous y e(t choqué. Je n'ai jamais peint
I'immoralité que chez des étres d'une conscience délicate. Aussi, trop
faibles pour vouloir le bien, trop nobles pour jouir pleinement dans le
mal, ne connaissant que la souffrance, je n'ai pu parler d'eux qu'avec
une pitié trop sincere pour gu'elle ne purifiat pas ces petits essais.

Que l'ami véritable, le Maitre illustre du bien-aimé qui leur ont
ajouté, l'un la poésie de la musique, l'autre la musique de son
incomparable poésie, que M. Darlu aussi, le grand philosophe dont la
parole inspirée, plus slre de durer qu'un écrit, a, en moi comme en
tant d'autres, engendré la pensée, me pardonnent d'avoir réservé pour
vous ce gage dernier d'affection, se souvenant qu'aucun vivant, si
grand soit-il ou si cher, ne doit étre honoré qu'apres un mort.

Juillet 1894
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La Mort De Baldassare Silvande
VICOMTE de SYLVANIE
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I

« Apollon gardait les troupeaux d'Admete, disent les poétes;

chague homme aussi est un dieu déguisé qui contrefait le fou. »
EMERSON

« Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le vicomte de
Sylvanie va peut-étre vous donner un cheval.

— Un grand cheval, Beppo, ou un poney?

— Peut-étre un grand cheval comme celui de M. Cardenio. Mas ne
pleurez donc pas comme cela... le jour de vos treize ans! » L'espoir de
recevoir un cheval et le souvenir gqu'il avait treize ans firent briller, a
travers les larmes, les yeux d'Alexis. Mais il n'était pas consolé
puisqu'il fallait aller voir son oncle Baldassare SILVANDE, vicomte de
Sylvanie. Certes, depuis le jour ou il avait entendu dire que la maladie
de son oncle était inguérissable, Alexis I'avait vu plusieurs fois. Mais
depuis, tout avait bien changé. Baldassare s'était rendu compte de son
mal et savait maintenant qu'il avait au plus trois ans a vivre. Alexis,
sans comprendre d'ailleurs comment cette certitude n'avait pas tué de
chagrin ou rendu fou son oncle, se sentait incapable de supporter la
douleur de le voir. Persuadé qu'il allait lui parler de sa fin prochaine, il
ne se croyait pas la force, non seulement de le consoler, mais méme
de retenir ses sanglots.

Il avait toujours adoré son oncle, le plus grand, le plus beau, le plus
jeune, le plus vif, le plus doux de ses parents. Il aimait ses yeux gris,
ses moustaches blondes, ses genoux, lieu profond et doux de plaisir et
de refuge quand il était plus petit, et qui lui semblaient alors
inaccessibles comme une citadelle, amusants comme des chevaux de
bois et plus inviolables qu'un temple.

Alexis, qui désapprouvait hautement la mise sombre et sévere de
son pere et révait a un avenir ou, toujours a cheval, il serait élégant
comme une dame et splendide comme un roi, reconnaissait en
Baldassare l'idéal le plus élevé qu'il se formait d'un homme ; il savait
que son oncle était beau, qu'il lui ressemblait, il savait aussi qu'il était
intelligent, généreux, qu'il avait une puissance égale a celle d'un
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évéque ou d'un général. A la vérité, les critiques de ses parents lui
avaient appris que le vicomte avait des défauts. Il se rappelait méme
la violence de sa colére le jour ou son cousin Jean Galeas s'était
mogqué de lui, combien I'éclat de ses yeux avait trahi les jouissances
de sa vanité quand le duc de Parme lui avait fait offrir la main de sa
soeur dl avait alors, en essayant de dissimuler son plaisir, serré les
dents et fait une grimace qui lui était habituelle et qui déplaisait a
Alexis) et le ton méprisant dont il parlait a Lucretia qui faisait
profession de ne pas aimer sa musique.

Souvent, ses parents faisaient allusion a d'autres actes de son oncle
qu'Alexis ignorait, mais qu'il entendait vivement blamer.

Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vulgaire, avaient
certainement disparu. Quand son oncle avait su que dans deux ans
petit-étre il serait mort, combien les moqueries de Jean Galeas,
I'amitié du duc de Parme et sa propre musique avaient d{ lui devenir
indifférentes. Alexis se le représentait aussi beau, mais solennel et
plus parfait encore qu'il ne I'était auparavant. Oui, solennel et déja
plus tout a fait de ce monde. Aussi a son désespoir se mélait un peu
d'inquiétude et d'effroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait partir ; il
monta dans la voiture, puis redescendit pour aller demander un
dernier conseil a son précepteur. Au moment de parler, il devint tres
rouge:

« Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle croie ou ne croie
pas que je sais qu'il sait qu'il doit mourir?

— QU'il ne le croie pas, Alexis!

— Mais, s'il m'en parle?

— Il ne vous en parlera pas.

— Il ne m'en parlera pas? » dit Alexis étonné, car c'était la seule
alternative qu'il n'e(it pas prévue : chaque fois qu'il commencait a
imaginer sa visite a son oncle, il I'entendait lui parler de la mort avec
la douceur d'un prétre.

« Mais, enfin, s'il m'en parle?

— Vous direz qu'il se trompe.

— Et si je pleure?

— Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez pas chez lui.

— Je ne pleurerai pas ! s'écria Alexis avec désespoir, mais il croira
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que je n'ai pas de chagrin, que je ne I'aime pas... mon petit oncle! ».

Et il se mit a fondre en larmes. Sa mere, impatientée d‘attendre,
vint le chercher ; ils partirent.

Quand Alexis eut donné son petit paletot a un valet en livrée verte
et blanche, aux armes de Sylvanie, qui se tenait dans le vestibule, il
s'arréta un moment avec sa mere a écouter un air de violon qui venait
d'une chambre voisine. Puis, on les conduisit dans une immense piece
ronde entierement vitrée ou le vicomte se tenait souvent. En entrant,
on voyait en face de soi la mer, et, en tournant la téte, des pelouses,
des paturages et des bois ; au fond de la piece, il y avait deux chats,
des roses, des pavots et beaucoup d'instruments de musique. IIs
attendirent un instant.

Alexis se jeta sur sa mere, elle crut qu'il voulait I'embrasser, mais il
lui demanda tout bas, sa bouche collée a son oreille:

« Quel age a mon oncle?

— Il aura trente-six ans au mois de juin. » Il voulut demander :
« Crois-tu qu'il aura jamais trente-six ans? » mais il n'osa pas.

Une porte s'ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit:

« Monsieur le vicomte vient a l'instant. »

Bient6t le domestique revint faisant entrer deux paons et un
chevreau que le vicomte emmenait partout avec lui. Puis on entendit
de nouveaux pas et la porte s'ouvrit encore.

« Ce n'est rien, se dit Alexis dont le coeur battait chaque fois qu'il
entendait du bruit, c'est sans doute un domestique, oui, bien
probablement un domestique. » Mais en méme temps, il entendait une
voix douce:

« Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne féte. » Et son
oncle en I'embrassant lui fit peur. Il s'en apercut sans doute et sans
plus s'occuper de lui, pour lui laisser le temps de se remettre, il se mit
a causer gaiement avec la mere d'Alexis, sa belle-soeur, qui, depuis la
mort de sa mere, était I'étre qu'il aimait le plus au monde.

Maintenant, Alexis, rassuré, n'éprouvait plus qu'une immense
tendresse pour ce jeune homme encore si charmant, a peine plus pale,
héroigue au point de jouer la gaieté dans ces minutes tragiques. I
aurait voulu se jeter a son cou et n'osait pas, craignant de briser
I'énergie de son oncle qui ne pourrait plus rester maitre de lui. Le
regard triste et doux du vicomte lui donnait surtout envie de pleurer.
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Alexis savait que toujours ses yeux avaient été tristes et méme, dans
les moments les plus heureux, semblaient implorer une consolation
pour des maux qu'il ne paraissait pas ressentir. Mais, a ce moment, il
crut que la tristesse de son oncle, courageusement bannie de sa
conversation, s'était réfugiée dans ses yeux qui, seuls, dans toute sa
personne, étaient alors sincéres avec ses joues maigries.

« Je sais que tu aimerais conduire une voiture a deux chevaux, mon
petit Alexis, dit Baldassare, on t'amenera demain un cheval. L'année
prochaine, je compléterai la paire et, dans deux ans, je te donnerai la
voiture. Mais, peut-étre, cette année, pourras-tu toujours monter le
cheval, nous l'essayerons a mon retour. Car je pars décidément
demain, ajouta-t-il, mais pas pour longtemps.

Avant un mois je serai revenu et nous irons ensemble en matinée,
tu sais, voir la comédie ou je t'ai promis de te conduire. » Alexis savait
que son oncle allait passer quelques semaines chez un de ses amis, il
savait aussi qu'on permettait encore a son oncle d'aller au théatre ;
mais tout pénétré qu'il était de cette idée de la mort qui l'avait
profondément bouleversé avant d'aller chez son oncle, ses paroles lui
causerent un étonnement douloureux et profond.

« Je n'irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d'entendre les
bouffonneries des acteurs et le rire du public! » « Quel est ce joli air de
violon que nous avons entendu en entrant ? demanda la mere d'Alexis.

— Ah ! vous l'avez trouvé joli ? dit vivement Baldassare d'un air
joyeux. C'est la romance dont je vous avais parlé. » « Joue-t-il la
comédie ? se demanda Alexis. Comment le succés de sa musique
peut-il encore lui faire plaisir? »

A ce moment, la figure du vicomte prit une expression de douleur
profonde ; ses joues avaient pali, il fronca les lévres et les sourcils, ses
yeux s'emplirent de larmes.

« Mon Dieu ! s'écria intérieurement Alexis, ce role est au-dessus de
ses forces. Mon pauvre oncle ! Mais aussi pourquoi craint-il tant de
nous faire de la peine ? Pourquoi prendre a ce point sur lui? » Mais les
douleurs de la paralysie générale qui serraient parfois Baldassare
comme dans un corset de fer jusqu'a lui laisser sur le corps des
marques de coups, et dont I'acuité venait de contracter malgré Iui son
visage, s'étaient dissipées.

Il se remit a causer avec bonne humeur, aprés s'étre essuyé les
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yeux.

« Il me semble que le duc de Parme est moins aimable pour toi
depuis quelque temps ? demanda maladroitement la mére d'Alexis.

— Le duc de Parme ! s'écria Baldassare furieux, le duc de Parme
moins aimable ! mais a quoi pensez-vous, ma chere ? Il m'a encore
écrit ce matin pour mettre son chateau d'Illyrie a ma disposition si I'air
des montagnes pouvait me faire du bien. » Il se leva vivement, mais
réveilla en méme temps sa douleur atroce, il dut s'arréter un
moment ; a peine elle fut calmée, il appela:

« Donnez-moi la lettre qui est pres de mon lit. » Et il lut vivement:

« Mon cher Baldassare « Combien je m'ennuie de ne pas vous voir,
etc., etc. »

Au fur et a mesure que se développait I'amabilité du prince, la
figure de Baldassare s'adoucissait, brillait d'une confiance heureuse.
Tout a coup, voulant sans doute dissimuler une joie gu'il ne jugeait
pas tres élevée, il serra les dents et fit la jolie petite grimace vulgaire
qu'Alexis avait crue a jamais bannie de sa face pacifiée par la mort.

En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare, cette petite
grimace dessilla les yeux d'Alexis qui depuis qu'il était prés de son
oncle avait cru, avait voulu contempler le visage d'un mourant a
jamais détaché des réalités vulgaires et ou ne pouvait plus flotter
qu'un sourire héroiquement contraint, tristement tendre, céleste et
désenchanté. Maintenant il ne douta plus que Jean Galeas, en
taquinant son oncle, I'aurait mis, comme auparavant, en colére, que
dans la gaieté du malade, dans son désir d'aller au théatre il n'entrait
ni dissimulation ni courage, et qu'arrivé si pres de la mort, Baldassare
continuait a ne penser qu'a la vie.

En rentrant chez lui, Alexis frit vivement frappé par cette pensée
que lui aussi mourrait un jour, et que s'il avait encore devant lui
beaucoup plus de temps que son oncle, le vieux jardinier de
Baldassare et sa cousine, la duchesse d'Alériouvres, ne lui survivraient
certainement pas longtemps. Pourtant, assez riche pour se retirer,
Rocco continuait a travailler sans cesse pour gagner plus d'argent
encore, et tachait d'obtenir un prix pour ses roses.

La duchesse, malgré ses soixante-dix ans, prenait grand soin de se
teindre, et, dans les journaux, payait des articles ou l'on célébrait la
jeunesse de sa démarche, |'élégance de ses réceptions, les
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raffinements de sa table et de son esprit. Ces exemples ne
diminuerent pas I'étonnement ou I'attitude de son oncle avait plongé
Alexis, mais lui en inspiraient un pareil qui, gagnant de proche en
proche, s'étendit comme une stupéfaction immense sur le scandale
universel de ces existences dont il n'exceptait pas la sienne propre,
marchant a la mort a reculons, en regardant la vie.

Résolu a ne pas imiter une aberration si choquante, il décida, a
I'imitation des anciens prophetes dont on lui avait enseigné la gloire,
de se retirer dans le désert avec quelques-uns de ses petits amis et en
fit part a ses parents.

Heureusement, plus puissante que leurs moqueries, la vie dont il
n'avait pas encore épuisé le lait fortifiant et doux tendit son sein pour
le dissuader. Et il se remit a y boire avec une avidité joyeuse dont son
imagination crédule et riche écoutait naivement les doléances et
réparait magnifiquement les déboires.
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I1

« La chair est triste, hélas... »
STEPHANE MALLARME

Le lendemain de la visite d'Alexis, le vicomte de Sylvanie était parti
pour le chateau voisin ou il devait passer trois ou quatre semaines et
ou la présence de nombreux invités pouvait distraire la tristesse qui
suivait souvent ses crises.

Bientot tous les plaisirs s'y résumerent pour lui dans la compagnie
d'une jeune femme qui les lui doublait en les partageant. Il crut sentir
qu'elle l'aimait, mais garda pourtant quelque réserve avec elle : il la
savait absolument pure, attendant impatiemment d'ailleurs l'arrivée de
son mari ; puis il n'était pas slr de I'aimer véritablement et sentait
vaguement quel péché ce serait de l'entrainer a mal faire. A quel
moment leurs rapports avaient-ils été dénaturés, il ne put jamais se le
rappeler.

Maintenant, comme en vertu d'une entente tacite, et dont il ne
pouvait déterminer I'époque, il lui baisait les poignets et lui passait la
main autour du cou. Elle paraissait si heureuse qu'un soir il fit plus : il
commenga par l'embrasser ; puis il la caressa longuement et de
nouveau l'embrassa sur les yeux, sur la joue, sur la levre, dans le cou,
aux coins du nez. La bouche de la jeune femme allait en souriant au-
devant des caresses, et ses regards brillaient dans leurs profondeurs
comme une eau tiede de soleil.

Les caresses de Baldassare cependant étaient devenues plus
hardies ; @ un moment il la regarda ; il fut frappé de sa paleur, du
désespoir infini qu'exprimaient son front mort, ses yeux navrés et las
qui pleuraient, en regards plus tristes que des larmes, comme la
torture endurée pendant une mise en croix ou apres la perte
irréparable d'un étre adoré€. Il la considéra un instant ; et alors dans un
effort supréme elle leva vers lui ses yeux suppliants qui demandaient
grace, en méme temps que sa bouche avide, d'un mouvement
inconscient et convulsif, redemandait des baisers.
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Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d'eux dans le
parfum de leurs baisers et le souvenir de leurs caresses, ils se jeterent
I'un sur l'autre en fermant désormais les yeux, ces yeux cruels qui leur
montraient la détresse de leurs ames, ils ne voulaient pas la voir et lui
surtout fermait les yeux de toutes ses forces comme un bourreau pris
de remords et qui sent que son bras tremblerait au moment de frapper
sa victime, si au lieu de l'imaginer encore excitante pour sa rage et le
forcant a l'assouvir, il pouvait la regarder en face et ressentir un
moment sa douleur.

La nuit était venue et elle était encore dans sa chambre, les yeux
vagues et sans larmes. Elle partit sans lui dire un mot, en baisant sa
main avec une tristesse passionnée.

Lui pourtant ne pouvait dormir et s'il s'assoupissait un moment,
frissonnait en sentant levés sur Iui les yeux suppliants et désespérés
de la douce victime.

Tout a coup, il se la représenta telle qu'elle devait étre maintenant,
ne pouvant dormir non plus et se sentant si seule.

Il s'habilla, marcha doucement jusqu'a sa chambre, n'osant pas
faire de bruit pour ne pas la réveiller si elle dormait, n'osant pas non
plus rentrer dans sa chambre a lui ou le ciel et la terre et son ame
I'étouffaient de leur poids. Il resta la, au seuil de la chambre de la
jeune femme, croyant a tout moment qu'il ne pourrait se contenir un
instant de plus et qu'il allait entrer ; puis, épouvanté a la pensée de
rompre ce doux oubli qu'elle dormait d'une haleine dont il percevait la
douceur égale, pour la livrer cruellement au remords et au désespoir,
hors des prises de qui elle trouvait un moment le repos, il resta la au
seuil, tantot assis, tantét a genoux, tantét couché. Au matin, il rentra
dans sa chambre, frileux et calmé, dormit longtemps et se réveilla
plein de bien-étre.

Ils s'ingénierent réciproqguement a rassurer leurs consciences, ils
s'habituerent aux remords qui diminuérent, au plaisir qui devint aussi
moins vif, et, quand il retourna en Sylvanie, il ne garda comme elle
gu'un souvenir doux et un peu froid de ces minutes enflammeées et
cruelles.
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I11

« Sa jeunesse lui fait du bruit, il n'entend pas. »
MME DE SEVIGNE

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla voir son oncle
Baldassare, il ne sentit pas se renouveler, comme il s'y était attendu,
les violentes émotions de I'année précédente. Les courses incessantes
sur le cheval que son oncle lui avait donné, en développant ses forces
avaient lassé son énervement et avivaient en lui ce sentiment continu
de la bonne santé, qui s'ajoute alors a la jeunesse, comment la
conscience obscure de la profondeur, de ses ressources et de la
puissance de son allégresse. A sentir, sous la brise éveillée par son
galop, sa poitrine gonflée comme une voile, son corps brilant comme
un feu I'hiver et son front aussi frais que les feuillages fugitifs qui le
ceignaient au passage, a raidir en rentrant son corps sous I'eau froide
ou a le délasser longuement pendant les digestions savoureuses, il
exaltait en lui ces puissances de la vie qui, aprés avoir été l'orgueil
tumultueux de Baldassare, s'étaient a jamais retirées de lui pour aller
réjouir des ames plus jeunes, qu'un jour pourtant elles déserteraient
aussi. Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la faiblesse de son
oncle, mourir a sa fin prochaine. Le bourdonnement joyeux de son
sang dans ses veines et de ses désirs dans sa téte I'empéchait
d'entendre les plaintes exténuées du malade. Alexis était entré dans
cette période ardente ou le corps travaille si robustement a élever ses
palais entre lui et I'ame gu'elle semble bient6t avoir disparu jusqu'au
jour ou la maladie ou le chagrin ont lentement miné la douloureuse
fissure au bout de laquelle elle réapparait.

Il s'était habitué a la maladie mortelle de son oncle comme a tout
ce qui dure autour de nous, et bien qu'il véclt encore, parce qu'il lui
avait fait pleurer une fois ce que nous font pleurer les morts, il avait
agi avec lui comme avec un mort, il avait commencé a oublier.

Quand son oncle lui dit ce jour-la : « Mon petit Alexis, je te donne la
voiture en méme temps que le second cheval », il avait compris que
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son oncle pensait:

« parce que sans cela tu risquerais de ne jamais avoir la voiture »,
et il savait que c'était une pensée extrémement triste. Mais il ne la
sentait pas comme telle, parce que actuellement il n'y avait plus de
place en lui pour la tristesse profonde.

Quelques jours apres, il fut frappé dans une lecture par le portrait
d'un scélérat que les plus touchantes tendresses d'un mourant qui
I'adorait n'avaient pas ému.

Le soir venu, la crainte d'étre le scélérat dans lequel il avait cru se
reconnaitre I'empécha de s'endormir. Mais le lendemain, il fit une si
belle promenade a cheval, travailla si bien, se sentit d'ailleurs tant de
tendresse pour ses parents vivants qu'il recommenca a jouir sans
scrupules et a dormir sans remords.

Cependant le vicomte de Sylvanie, qui commencait a ne plus
pouvoir marcher, ne sortait plus guére du chateau.

Ses amis et ses parents passaient toute la journée avec lui, et il
pouvait avouer la folie la plus blamable, la dépense la plus absurde,
faire montre du paradoxe ou laisser entrevoir le défaut le plus
choquant sans que ses parents lui fissent des reproches, que ses amis
se permissent une plaisanterie ou une contradiction. Il semblait que
tacitement on lui elt oté la responsabilité de ses actes et de ses
paroles. Il semblait surtout qu'on voul(it I'empécher d'entendre a force
de les ouater de douceur, sinon de les vaincre par des caresses, les
derniers grincements de son corps que quittait la vie.

Il passait de longues et charmantes heures couché en téte a téte
avec soi-méme, le seul convive qu'il el(it négligé d'inviter a souper
pendant sa vie. Il éprouvait a parer son corps dolent, a accouder sa
résignation a la fenétre en regardant la mer, une joie mélancolique. II
environnait des images de ce monde dont il était encore tout plein,
mais que I'éloignement, en I'en détachant déja, lui rendait vagues et
belles, la scene de sa mort, depuis longtemps préméditée mais sans
cesse retouchée, ainsi qu'une oeuvre d'art, avec une tristesse ardente.
Déja s'esquissaient dans son imagination ses adieux a la duchesse
Oliviane, sa grande amie platonique, sur le salon de laquelle il régnait,
malgré que tous les plus grands seigneurs, les plus glorieux artistes et
les plus gens d'esprit d'Europe y fussent réunis. Il lui semblait déja lire
le récit de leur dernier entretien:
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« ... Le soleil était couché, et la mer qu'on apercevait a travers les
pommiers était mauve.

Légers comme de claires couronnes flétries et persistants comme
des regrets, de petits nuages bleus et roses flottaient a I'horizon. Une
file mélancolique de peupliers plongeait dans I'ombre, la téte résignée
dans un rose d'église ; les derniers rayons, sans toucher leurs troncs,
teignaient leurs branches, accrochant a ces balustrades d'ombre des
guirlandes de lumiere. La brise mélait les trois odeurs de la mer, des
feuilles humides et du lait. Jamais la campagne de Sylvanie n'avait
adouci de plus de volupté la mélancolie du soir.

« Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu donné, mon
pauvre ami, lui dit-elle.

« — Que dites-vous, Oliviane ? Comment, vous m'avez peu donné ?
Vous m'avez d'autant plus donné que je vous demandais moins et bien
plus en vérité que si les sens avaient eu quelque part dans notre
tendresse. Surnaturelle comme une madone, douce comme une
nourrice, je vous ai adorée et vous m'avez bercé. Je vous aimais d'une
affection dont aucune espérance de plaisir charnel ne venait concerter
la sagacité sensible. Ne m'apportiez-vous pas en échange une amitié
incomparable, un thé exquis, une conversation naturellement ornée, et
combien de touffes de roses fraiches. Vous seule avez su de vos mains
maternelles et expressives rafraichir moi front briilant de fievre, couler
du miel entre mes lévres flétries, mettre dans ma vie de nobles
images.

« Chere amie, donnez-moi vos mains que je les baise... »

Seule l'indifférence de Pia, petite princesse syracusaine, qu'il aimait
encore avec tous ses sens et avec son coeur et qui s'était éprise pour
Castruccio d'un amour invincible et furieux, le rappelait de temps en
temps a une réalité plus cruelle, mais qu'il s'efforcait d'oublier.

Jusqu'aux derniers jours, il avait encore été quelquefois dans des
fétes ou, en se promenant a son bras, il croyait humilier son rival ;
mais la méme, pendant qu'il marchait a coté d'elle, il sentait ses yeux
profonds distraits d'un autre amour que seule sa pitié pour le malade
lui faisait essayer de dissimuler. Et maintenant, cela méme il ne le
pouvait plus. Lincohérence des mouvements de ses jambes était
devenue telle qu'il ne pouvait plus sortir. Mais elle venait souvent le
voir, et comme si elle était entrée dans la grande conspiration de
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douceur des autres, elle lui parlait sans cesse avec une tendresse
ingénieuse que ne démentait plus jamais comme autrefois le cri de
son indifférence ou l'aveu de sa colere. Et plus que de toutes les
autres, il sentait I'apaisement de cette douceur s'étendre sur lui et le
ravir.

Mais voici qu'un jour, comme il se levait de sa chaise pour aller a
table, son domestique étonné le vit marcher beaucoup mieux. Il fit
demander le médecin qui attendit pour se prononcer. Le lendemain il
marchait bien. Au bout de huit jours, il lui permit de sortir. Ses parents
et ses amis congurent alors un immense espoir. Le médecin crut que
peut-étre une simple maladie nerveuse guérissable avait affecté
d'abord les symptomes de la paralysie générale, qui maintenant, en
effet, commencaient a disparaitre. Il présenta ses doutes a Baldassare
comme une certitude et lui dit:

« Vous étes sauvé! » Le condamné a mort laissa paraitre une joie
émue en apprenant sa grace. Mais, au bout de quelque temps, le
mieux s'étant accentué, une inquiétude aigué commenca a percer sous
sa joie qu'avait déja affaiblie une si courte habitude. A I'abri des
intempéries de la vie, dans cette propice atmosphere de douceur
ambiante, de calme forcé et de libre méditation, avait obscurément
commencé de germer en lui le désir de la mort. Il était loin de s'en
douter encore et sentit seulement un vague effroi a la pensée de
recommencer a vivre, a essuyer les coups dont il avait perdu I'habitude
et de perdre les caresses dont on l'avait entouré. Il sentit aussi
confusément qu'il serait mal de s'oublier dans le plaisir ou dans
I'action, maintenant qu'il avait fait connaissance avec lui-méme, avec
le fraternel étranger qui, tandis qu'il regardait les barques sillonner la
mer, avait conversé avec lui pendant des heures, et si loin, et si pres,
en lui-méme. Comme si maintenant il sentait un nouvel amour natal
encore inconnu s'éveiller en lui, ainsi qu'en un jeune homme qui aurait
été trompé sur le lieu de sa patrie premiere, il éprouvait la nostalgie
de la mort, ou c'était d'abord comme pour un éternel exil qu'il s'était
senti partir.

Il émit une idée, et Jean Galeas, qui le savait guéri, le contredit
violemment et le plaisanta. Sa belle-soeur, qui depuis deux mois
venait le matin et le soir resta deux jours sans venir le voir. C'en était
trop!
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Il y avait trop longtemps gu'il s'était déshabitué du bat de la vie, il
ne voulait plus le reprendre. C'est qu'elle ne l'avait pas ressaisi par ses
charmes. Ses forces revinrent et avec elles tous ses désirs de vivre ; il
sortit, recommenca a vivre et mourut une deuxieme fois a lui-méme.
Au bout d'un mois, les symptomes de la paralysie générale reparurent.

Peu a peu, comme autrefois, la marche Iui devint difficile,
impossible, assez progressivement pour qu'il pat s'habituer a son
retour vers la mort et avoir le temps de détourner la téte. La rechute
n'eut méme pas la vertu qu'avait eue la premiere attaque vers la fin
de laquelle il avait commencé a se détacher de la vie, non pour la voir
encore dans sa réalité, mais pour la regarder, comme un tableau.
Maintenant, au contraire, il était de plus en plus vaniteux, irascible,
brilé du regret des plaisirs qu'il ne pouvait plus godter.

Sa belle-soeur, qu'il aimait tendrement, mettait seule un peu de
douceur dans sa fin en venant plusieurs fois par jour avec Alexis.

Une aprés-midi qu'elle allait voir le vicomte, presque au moment
d'arriver chez lui, ses chevaux prirent peur ; elle fut projetée
violemment a terre, foulée par un cavalier, qui passait au galop, et
emportée chez Baldassare sans connaissance, le crane ouvert.

Le cocher, qui n'avait pas été blessé, vint tout de suite annoncer
I'accident au vicomte, dont la figure jaunit. Ses dents s'étaient serrées,
ses yeux luisaient débordant de I'orbite, et, dans un accés de colére
terrible, il invectiva longtemps le cocher ; mais il semblait que les
éclats de sa violence essayaient de dissimuler un appel douloureux
qui, dans leurs intervalles, se laissait doucement entendre. On e(t dit
gu'un malade se plaignait a c6té du vicomte furieux. Bientot cette
plainte, faible d'abord, étouffa les cris de sa colére, et il tomba en
sanglotant sur une chaise.

Puis il voulut se faire laver la figure pour que sa belle-soeur ne f{it
pas inquiétée par les traces de son chagrin. Le domestique secoua
tristement la téte, la malade n'avait pas repris connaissance. Le
vicomte passa deux jours et deux nuits désespérés aupres de sa belle-
soeur. A chaque instant, elle pouvait mourir. La seconde nuit, on tenta
une opération hasardeuse. Le matin du troisieme jour, la fievre était
tombeée, et la malade regardait en souriant Baldassare qui, ne pouvant
plus contenir ses larmes, pleurait de joie sans s'arréter. Quand la mort
était venue a lui peu a peu il n'avait pas voulu la voir ; maintenant il
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s'était trouvé subitement en sa présence.

Elle I'avait épouvanté en menacant ce qu'il avait de plus cher ; il
I'avait suppliée, il I'avait fléchie.

Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre vie ne lui était
pas précieuse autant que celle de sa belle-soeur, et qu'il éprouvait
autant de mépris pour elle que l'autre lui avait inspiré de pitié. C'était
la mort maintenant qu'il regardait en face, et non les scenes qui
entoureraient sa mort. Il voulait rester tel jusqu'a la fin, ne plus étre
repris par le mensonge, qui, en voulant lui faire une belle et célebre
agonie, aurait mis le comble a ses profanations en souillant les
mysteres de sa mort comme il lui avait dérobé les mysteres de sa vie.
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IV

« Demain, puis demain, puis demain glisse, ainsi a petits pas jusqu'a
la derriére syllabe que le temps écrit dans son livre. Et tous nos hiers
ont églairé pour quelques fous le chemin de la mort poudreuse. Eteins-
toi ! Eteins-toi!, court flambeau ! La vie n'est qu'une ombre errante, un
pauvre comédien qui se pavane et se lamente pendant son heure sur
le théatre et qu'apres qu'on n‘entend plus. C'est un conte, dit par un

idiot, plein de fracas et de furie, qui ne signifie rien. »
SHAKESPEARE, Macbeth

Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la maladie de sa
belle-soeur avaient précipité la marche de la sienne. Il venait
d'apprendre de son confesseur qu'il n'avait plus un mois a vivre ; il
était dix heures du matin, il pleuvait a verse. Une voiture s'arréta
devant le chateau. C'était la duchesse Oliviane. Il s'était dit alors qu'il
ornait harmonieusement les scenes de sa mort:

« ... Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera couché, et la mer
qu'on apercevra entre les pommiers sera mauve. Légers comme de
claires couronnes flétries et persistants comme des regrets, de petits
nuages bleus et roses flotteront a I'horizon... » Ce fut a dix heures du
matin, sous un ciel bas et sale, par une pluie battante, que vint la
duchesse Oliviane ; et fatigué par son mal, tout entier a des intéréts
plus élevés, et ne sentant plus la grace des choses qui jadis Iui avaient
paru le prix, le charme et la gloire raffinée de la vie, il demanda qu'on
dit a la duchesse qu'il était trop faible.

Elle fit insister, mais il ne voulut pas la recevoir.

Ce ne fut méme pas par devoir : elle ne lui était plus rien. La mort
avait vite fait de rompre ces liens dont il redoutait tant depuis
quelques semaines |'esclavage. En essayant de penser a ellg, il ne vit
rien apparaitre aux yeux de son esprit : ceux de son imagination et de
sa vanité s'étaient clos.

Pourtant, une semaine a peu pres avant sa mort, I'annonce d'un bal
chez la duchesse de Bohéme ou Pia devait conduire le cotillon avec
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Castruccio qui partait le lendemain pour le Danemark, réveilla
furieusement sa jalousie. Il demanda qu'on fit venir Pia ; sa belle-
soeur résista un peu ; il crut qu'on I'empéchait de la voir, qu'on le
persécutait, se mit en colere, et pour ne pas le tourmenter, on la fit
chercher aussitot.

Quand elle arriva, il était tout a fait calme, mais d'une tristesse
profonde. Il I'attira pres de son lit et lui parla tout de suite du bal de la
duchesse de Bohéme. Il lui dit:

« Nous n'étions pas parents, vous ne porterez pas mon deuil, mais
je veux vous adresser une priere : n'allez pas a ce bal, promettez-le-
moi. » Ils se regardaient dans les yeux, se montrant au bord des
prunelles leurs ames, leurs ames mélancoliques et passionnées que la
mort n'avait pu réunir.

Il comprit son hésitation, contracta douloureusement ses lévres et
doucement lui dit:

« Oh ! ne promettez plutét pas ! ne manquez pas a une promesse
faite a un mourant. Si vous n'étes pas slire de vous, ne promettez pas.

— Je ne peux pas vous le promettre, je ne |'ai pas vu depuis deux
mois et ne le reverrai peut-étre jamais ; je resterais inconsolable pour
I'éternité de n'avoir pas été a ce bal.

— Vous avez raison, puisque vous l'aimez, qu'on peut mourir... et
gue vous vivez encore de toutes vos forces...

Mais vous ferez un peu pour moi ; sur le temps que vous passerez a
ce bal, prélevez celui que, pour dérouter les soupcons, vous auriez été
obligée de passer avec moi.

Invitez mon ame a se souvenir quelgques instants avec vous, ayez
quelque pensée pour moi.

— J'ose a peine vous le promettre, le bal durera si peu.

En ne le quittant pas, j'aurai a peine le temps de le voir.

Je vous donnerai un moment tous les jours qui suivront.

— Vous ne le pourrez pas, vous m'oublierez ; mais si, apres un an,
hélas ! plus peut-étre, une lecture triste, une mort, une soirée
pluvieuse vous font penser a moi, quelle charité vous me ferez ! Je ne
pourrai plus jamais, jamais vous voir... qu'en ame, et pour cela il
faudrait que nous pensions I'un a l'autre ensembile.

Moi je penserai a vous toujours pour que mon ame vous soit sans
cesse ouverte s'a vous plaisait d'y entrer. Mais que l'invitée se fera
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longtemps attendre ! Les pluies de novembre auront pourri les fleurs
de ma tombe, juin les aura brilées et mon ame pleurera toujours
d'impatience. Ah ! j'espere gu'un jour la vue d'un souvenir, le retour
d'un anniversaire, la pente de vos pensées menera votre mémoire aux
alentours de ma tendresse ; alors ce sera comme si je vous avais
entendue, apercue, un enchantement aura tout fleuri pour votre
venue. Pensez au mort. Mais, hélas ! puis-je espérer que la mort et
votre gravité accompliront ce que la vie avec ses ardeurs, et nos
larmes, et nos gaietés, et nos levres n'avaient pu faire. »
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Vv

« Voila un noble coeur qui se brise.
« Bonne nuit, aimable prince,
et que les essaims d'anges

bercent en chantant ton sommeil. »
SHAKESPEARE, Hamlet

Cependant une fieévre violente accompagnée de délire ne quittait
plus le vicomte ; on avait dressé son lit dans la vaste rotonde ou Alexis
I'avait vu le jour de ses treize ans, I'avait vu si joyeux encore, et d'ou
le malade pouvait regarder a la fois la mer, la jetée du port et de
I'autre coté les paturages et les bois. De temps en temps, il se mettait
a parler ; mais ses paroles ne portaient plus la trace des pensées d'en
haut qui, pendant les derniéres semaines, l'avaient purifié de leur
visite. Dans des imprécations violentes contre une personne invisible
qui le plaisantait, il répétait sans cesse qu'il était le premier musicien
du siécle et le plus grand seigneur de I'univers.

Puis, soudain calmé, il disait a son cocher de le mener dans un
bouge, de faire seller les chevaux pour la chasse.

Il demandait du papier a lettres pour convier a diner tous les
souverains d'Europe a l'occasion de son mariage avec la soeur du duc
de Parme ; effrayé de ne pouvoir payer une dette de jeuy, il prenait le
couteau a papier placé pres de son lit et le braquait devant lui comme
un revolver.

Il envoyait des messagers s'informer si 'homme de police qu'il avait
rossé la nuit derniere n'était pas mort et il disait en riant, a une
personne dont il croyait tenir la main, des mots obscenes. Ces anges
exterminateurs qu'on appelle Volonté, Pensée, n'étaient plus la pour
faire rentrer dans I'ombre les mauvais esprits de ses sens et les basses
émanations de sa mémoire. Au bout de trois jours, vers cing heures, il
se réveilla comme d'un mauvais réve dont on n'est pas responsable,
mais dont on se souvient vaguement. Il demanda si des amis de ces
parents avaient été prés de lui pendant ces heures ou il n'avait donné
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I'image que de la partir infime, la plus ancienne et la plus morte de lui-
méme, et il pria, s'il était repris par le délire, gu'on les fit
immeédiatement sortir et qu'on ne les laissat rentrer que quand il aurait
repris connaissance.

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, et regarda en
souriant son chat noir qui, monté sur un vase de Chine, jouait avec un
chrysantheme et respirait la fleur avec un geste de mime. Il fit sortir
tout le monde et s'entretint longuement avec le prétre qui le veillait.
Pourtant, il refusa de communier et demanda au médecin de dire que
I'estomac n'était plus en état de supporter I'hostie. Au bout d'une
heure il fit dire a sa belle-soeur et a Jean Galeas de rentrer. Il dit:

« Je suis résigné, je suis heureux de mourir et d'aller devant Dieu. »

L'air était si doux qu'on ouvrit les fenétres qui regardaient la mer
sans la voir, et a cause du vent trop vif on laissa fermées celles d'en
face, devant qui s'étendaient les paturages et les bois.

Baldassare fit trainer son lit prés des fenétres ouvertes.

Un bateau, mené a la mer par les marins qui sur la jetée tiraient la
corde, partait. Un beau mousse d'une quinzaine d'années se penchait
a l'avant, tout au bord ; a chaque vague, un croyait qu'il allait tomber
dans I'eau, mais il se tenait ferme sur ses jambes solides. Il tendait le
filet pour ramener le poisson et tenait une pipe chaude entre ses
levres salées par le vent. Et le méme vent qui enflait la voile venait
rafraichir les joues de Baldassare et fit voler un papillon dans la
chambre. Il détourna la téte pour ne plus voir cette image heureuse
des plaisirs gqu'il avait passionnément aimés et qu'il ne godterait plus.
Il regarda le port : un trois-mats appareillait.

« C'est le bateau qui part pour les Indes », dit Jean Galeas.

Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le pont qui
levaient des mouchoirs, mais il devinait la soif d'inconnu qui altérait
leurs yeux ; ceux-la avaient encore beaucoup a vivre, a connaitre, a
sentir. On leva l'ancre, un cri s'éleva, et le bateau s'ébranla sur la mer
sombre vers l'occident ou, dans une brume dorée, la lumiére mélait les
petits bateaux et les nuages et murmurait aux voyageurs des
promesses irrésistibles et vagues.

Baldassare fit fermer les fenétres de ce coté de la rotonde et ouvrir
celles qui donnaient sur les paturages et les bois. Il regarda les
champs, mais il entendait encore le cri d'adieu poussé sur le trois-
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mats, et il voyait le mousse, la pipe entre les dents, qui tendait ses
filets.

La main de Balilassare remuait fiévreusement. Tout a coup il
entendit un petit bruit argentin, imperceptible et profond comme un
battement de coeur. C'était le son des cloches d'un Vvillage
extrémement éloigné, qui, par la grace de l'air si limpide ce soir-la et
de la brise propice, avait traversé bien des lieues de plaines et de
rivieres avant d'arriver jusqu'a lui pour étre recueilli par son oreille
fidele. C'était une voix présente et bien ancienne ; maintenant il
entendait son coeur battre avec leur vol harmonieux, suspendu au
moment ou elles semblent aspirer le son, et s'exhalant aprés
longuement et faiblement avec elles. A toutes les époques de sa vie,
des qu'il entendait le son lointain des cloches, il se rappelait malgré lui
leur douceur dans l'air du soir, quand, petit enfant encore, il rentrait au
chateau, par les champs.

A ce moment, le médecin fit approcher tout le monde, ayant dit:

« C'est la fin! » Baldassare reposait, les yeux fermés, et son coeur
écoutait les cloches que son oreille paralysée par la mort voisine
n'entendait plus. Il revit sa mere quand elle I'embrassait en rentrant,
puis quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds dans ses
mains, restant prés de lui s'il ne pouvait pas s'endormir ; il se rappela
son Robinson Crusoé et les soirées au jardin quand sa soeur chantait,
les paroles de son précepteur qui prédisait qu'il serait un jour un grand
musicien, et I'émotion de sa meére alors, qu'elle s'efforcait en vain de
cacher.

Maintenant il n'était plus temps de réaliser I'attente passionnée de
sa mere et de sa soeur qu'il avait si cruellement trompée. Il revit le
grand tilleul sous lequel il s'était fiancé et le jour de la rupture de ses
fiancailles, ou sa mere seule avait su le consoler. Il crut embrasser sa
vieille bonne et tenir son premier violon. Il revit tout cela dans un
lointain lumineux doux et triste comme celui que les fenétres du coté
des champs regardaient sans le voir.

Il revit tout cela, et pourtant deux secondes ne s'étaient pas
écoulées depuis que le docteur écoutant son coeur avait dit:

« C'est la fin! » Il se releva en disant:

« Clest fini! » Alexis, sa mere et Jean Galeas se mirent a genoux
avec le duc de Parme qui venait d'arriver. Les domestiques pleuraient
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devant la porte ouverte.
Octobre 1894

FIN de La Mort De Baldassare Silvande
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Violante Ou La Mondanité

« Ayez peu de commerce avec les jeunes gens et les personnes du
monde...

Ne désirez point de paraitre devant les grands. »
IMITATION DE JESUS CHRIST, Liv. I, Ch. VIII

Henri Gervex Scéne de café a Paris1877
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Chapitre I — Enfance méditative de
Violante

La vicomtesse de Styrie était généreuse et tendre et toute pénétrée
d'une grace qui charmait. L'esprit du vicomte son mari était
extrémement vif, et les traits de sa figure d'une régularité admirable.
Mais le premier grenadier verni était plus sensible et moins vulgaire.
Ils éleverent loin du monde, dans le rustique domaine de Styrie, leur
fille Violante, qui, belle et vive comme son pere, charitable et
mystérieusement séduisante autant que sa mere, semblait unir les
qualités de ses parents dans une proportion parfaitement
harmonieuse. Mais les aspirations changeantes de son coeur et de sa
pensée ne rencontraient pas en elle une volonté qui, sans les limiter,
les dirigeat, I'empéchat de devenir leur jouet charmant et fragile. Ce
manque de volonté inspirait a la mere de Violante des inquiétudes qui
eussent pu, avec le temps, étre fécondes, si dans un accident de
chasse, la vicomtesse n'avait péri violemment avec son mari, laissant
Violante orpheline a I'age de quinze ans. Vivant presque seule, sous la
garde vigilante mais maladroite du vieil Augustin, son précepteur et
I'intendant du chateau de Styrie, Violante, a défaut d'amis, se fit de
ses réves des compagnons charmants et a qui elle promettait alors de
rester fidele toute sa vie. Elle les promenait dans les allées du parc,
par la campagne, les accoudait a la terrasse qui, fermant le domaine
de Styrie, regarde la mer.

Elevée par eux comme au-dessus d'elle-méme, initiée par eux,
Violante sentait tout le visible et pressentait un peu de l'invisible. Sa
joie était infinie, interrompue de tristesses qui passaient encore la joie
en douceur.
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Chapitre II — Sensualité

« Ne vous appuyez point sur un roseau
qu'agite le vent et n'y mettez pas votre confiance,
car toute chair est comme I'herbe

et sa gloire passe comme la fleur des champs. »
IMITATION DE JESUS CHRIST

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante ne voyait
personne. Seule une soeur puinée de sa mére, qui habitait Julianges,
chateau situé a quelques heures de distance, visitait quelquefois
Violante. Un jour gu'elle allait ainsi voir sa niéce, un de ses amis
I'accompagna. Il s'appelait Honoré et avait seize ans. Il ne plut pas a
Violante, mais revint. En se promenant dans une allée du parc, il lui
apprit des choses fort inconvenantes dont elle ne se doutait pas. Elle
en éprouva un plaisir trés doux, mais dont elle eut honte aussitot.
Puis, comme le soleil s'était couché et qu'ils avaient marché
longtemps, ils s'assirent sur un banc, sans doute pour regarder les
reflets dont le ciel rose adoucissait la mer.

Honoré se rapprocha de Violante pour qu'elle n'e(t froid, agrafa sa
fourrure sur son cou avec une ingénieuse lenteur et lui proposa
d'essayer de mettre en pratique avec son aide les théories qu'il venait
de lui enseigner dans le parc.

Il voulut lui parler tout bas, approcha ses levres de l'oreille de
Violante qui ne la retira pas ; mais ils entendirent du bruit dans la
feuillée.

« Ce n'est rien, dit tendrement Honoré. — C'est ma tante », dit
Violante. C'était le vent. Mais Violante qui s'était levée, rafraichie fort
a propos par ce vent, ne voulut point se rasseoir et prit congé
d'Honoré, malgré ses prieres. Elle eut des remords, une crise de nerfs,
et deux jours de suite fut trés longue a s'endormir. Son souvenir lui
était un oreiller brilant gu'elle retournait sans cesse. Le surlendemain,
Honoré demanda a la voir. Elle fit répondre qu'elle était partie en
promenade.

Honoré n'en crut rien et n'osa plus revenir. L'été suivant, elle
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repensa a Honoré avec tendresse, avec chagrin aussi, parce gu'elle le
savait parti sur un navire comme matelot. Quand le soleil s'était
couché dans la mer, assise sur le banc ou il l'avait, il y a un an,
conduite, elle s'efforcait a se rappeler les levres tendues d'Honoré, ses
yeux verts a demi fermés, ses regards voyageurs comme des rayons et
qui venaient poser sur elle un peu de chaude lumiere vivante. Et par
les nuits douces, par les nuits vastes et secretes, quand la certitude
que personne ne pouvait la voir exaltait son désir, elle entendait la
voix d'Honoré lui dire a l'oreille les choses défendues. Elle I'évoquait
tout entier, obsédant et offert comme une tentation. Un soir a diner,
elle regarda en soupirant l'intendant qui était assis en face d'elle.

« Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne ne
m'aime, dit-elle encore.

— Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours, j'étais allé a
Julianges ranger la bibliothéque, j'ai entendu dire de vous : "Qu'elle
est belle ! "

— Par qui? » dit tristement Violante.

Un faible sourire relevait a peine et bien mollement un coin de sa
bouche comme on essaye de relever un rideau pour laisser entrer la
gaieté du jour.

« Par ce jeune homme de I'an dernier, M, Honoré — Je le croyais
sur mer, dit Violante, — Il est revenu », dit Augustin, Violante se leva
aussitot, alla presque chancelante jusqu'a sa chambre écrire a Honoré
qu'il vint la voir. En prenant la plume, elle eut un sentiment de
bonheur, de puissance encore inconnu, le sentiment qu'elle arrangeait
un peu de sa vie selon son caprice et pour sa volupté, qu'aux rouages
de leurs deux destinées qui semblaient les emprisonner
mécaniquement loin I'un de I'autre, elle pouvait tout de méme donner
un petit coup de pouce, qu'il apparaitrait la nuit, sur la terrasse,
autrement que dans la cruelle extase de son désir inassouvi, que ses
tendresses inentendues — son perpétuel roman intérieur — et les
choses avaient vraiment des avenues qui communiquaient et ou elle
allait s'élancer vers l'impossible qu'elle allait rendre viable en le
créant.

Le lendemain elle recut la réponse d'Honoré, qu'elle alla lire en
tremblant sur le banc ou il I'avait embrassée.

« Mademoiselle, Je recois votre lettre une heure avant le départ de
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mon navire. Nous n'avions relaché que pour huit jours, et je ne
reviendrai que dans quatre ans. Daignez garder le souvenir de
Votre respectueux et tendre HONORE. »

Alors, contemplant cette terrasse ou il ne viendrait plus, ou
personne ne pourrait combler son désir, cette mer aussi qui I'enlevait a
elle et lui donnait en échange, dans l'imagination de la jeune fille, un
peu de son grand charme mystérieux et triste, charme des choses qui
ne sont pas a nous, qui refletent trop de cieux et craignent trop de
rivages, Violante fondit en larmes.

« Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il m'est arrivé un grand
malheur. » Le premier besoin des confidences naissait pour elle des
premieres déceptions de sa sensualité, aussi naturellement qu'il nait
d'ordinaire des premieres satisfactions de I'amour. Elle ne connaissait
pas encore I'amour. Peu de temps apres ; elle en souffrit, qui est la
seule maniere dont on apprenne a le connaitre.
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