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NOTE DE L’ÉDITEUR

L'objectif des éditions Arvensa est de vous faire connaître les
oeuvres des grands auteurs de la littérature classique en langue
française à un prix abordable tout en vous fournissant la meilleure
expérience de lecture sur votre liseuse. Nos titres sont ainsi relus,
corrigés et mis en forme spécifiquement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à cette
édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions très
reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service
Qualité :

servicequalite@arvensa.com

Pour toutes autres demandes, contactez :

editions@arvensa.com

Nos publications sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si
vous souhaitez être informé de nos actualités et des mises à jour de
cette édition, nous vous invitons à vous inscrire sur le site :

www.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l’exprimant à travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.

Arvensa Editions

Photo de couverture : Marcel Proust peint par Jacques-Emile Blanche 1892
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Préface d’Anatole France
Pourquoi m'a-t-il demandé d'offrir son livre aux esprits curieux ? Et

pourquoi lui ai-je promis de prendre ce soin fort agréable, mais bien
inutile ? Son livre est comme un jeune visage plein de charme rare et
de grâce fine. Il se recommande tout seul, parle de lui-même et s'offre
malgré lui.

Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de l'auteur. Mais
il est vieux de la vieillesse du monde. C'est le printemps des feuilles
sur les rameaux antiques, dans la forêt séculaire. On dirait que les
pousses nouvelles sont attristées du passé profond des bois et portent
le deuil de tant de printemps morts.

Le grave Hésiode a dit aux chevriers de l'Hélicon Les Travaux et les
jours. Il est plus mélancolique de dire à nos mondains et à nos
mondaines Les Plaisirs et les jours, si, comme le prétend cet homme
d'État anglais, la vie serait supportable sans les plaisirs. Aussi le livre
de notre jeune ami a-t-il des sourires lassés, des attitudes de fatigue
qui ne sont ni sans beauté ni sans noblesse.

Sa tristesse même, on la trouvera plaisante et bien variée, conduite
comme elle est et soutenue par un merveilleux esprit d'observation,
par une intelligence souple, pénétrante et vraiment subtile. Ce
calendrier des Plaisirs et des Jours marque et les heures de la nature par
d'harmonieux tableaux du ciel, de la mer, des bois, et les heures
humaines par des portraits fidèles et des peintures de genre, d'un fini
merveilleux.

Marcel Proust se plaît également à décrire la splendeur désolée du
soleil couchant et les vanités agitées d'une âme snob. Il excelle à
conter les douleurs élégantes, les souffrances artificielles, qui égalent
pour le moins en cruauté celles que la nature nous accorde avec une
prodigalité maternelle. J'avoue que ces souffrances inventées, ces
douleurs trouvées par génie humain, ces douleurs d'art me semblent
infiniment intéressantes et précieuses, et je sais gré à Marcel Proust
d'en avoir étudié et décrit quelques exemplaires choisis.

Il nous attire, il nous retient dans une atmosphère de serre chaude,
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parmi des orchidées savantes qui ne nourrissent pas en terre leur
étrange et maladive beauté. Soudain, dans l'air lourd et délicieux,
passe une flèche lumineuse, un éclair qui, comme le rayon du docteur
allemand, traverse les corps. D'un trait le poète a pénétré la pensée
secrète, le désir inavoué.

C'est sa manière et son art. Il y montre une sûreté qui surprend en
un si jeune archer. Il n'est pas du tout innocent. Mais il est si sincère
et si vrai qu'il en devient naïf et plaît ainsi. Il y a en lui du Bernardin de
Saint-Pierre dépravé et du Pétrone ingénu.

Heureux livre que le sien ! Il ira par la ville tout orné, tout parfumé
des fleurs dont Madeleine Lemaire l'a jonché de cette main divine qui
répand les roses avec leur rosée.

Anatole France
Paris, le 21 avril 1896
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À Mon Ami Willie Heath
Mort à Paris le 3 octobre 1893

« Du sein de Dieu où tu reposes...
révèle-moi ces vérités
qui dominent la mort,

empêchent de la craindre
et la font presque aimer. »

Les anciens Grecs apportaient à leurs morts des gâteaux, du lait et
du vin. Séduits par une illusion plus raffinée, sinon plus sage, nous leur
offrons des fleurs et des litres. Si je vous donne celui-ci, c'est d'abord
parce que c'est un livre d'image. Malgré les « légendes », il sera, sinon
lu, au moins regardé par tous les admirateurs de la grande artiste qui
m'a fait avec simplicité ce cadeau magnifique, celle dont on pourrait
dire, selon le mot de Dumas, « que c'est elle qui a créé le plus de
roses après Dieu ». M. Robert de Montesquiou aussi l'a célébrée, dans
des vers inédits encore, avec cette ingénieuse gravité, cette éloquence
sentencieuse et subtile, cet ordre rigoureux qui parfois chez lui
rappellent le XVIIe siècle.

Il lui dit, en parlant des fleurs:

« Poser pour vos pinceaux les engage à fleurir.
Vous êtes leur Figée et vous êtes la Flore

Qui les immortalise, où l'autre fait mourir! »

Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une foule. J'ai voulu qu'ils
voient à la première page le nom de celui qu'ils n'ont pas eu le temps
de connaître et qu'ils auraient admiré. Moi-même, cher ami, je vous ai
connu bien peu de temps. C'est au Bois que je vous retrouvais souvent
le matin, m'ayant aperçu et m'attendant sous les arbres, debout, mais
reposé, semblable à un de ces seigneurs qu'a peints Van Dyck et dont
nous aviez l'élégance pensive.
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Leur élégance, en effet, comme la vôtre, réside moins dans les
vêtements que dans le corps, et leur corps lui-même semble l'avoir
reçue et continuer sans cesse à la recevoir de leur âme : c'est une
élégance morale. Tout d'ailleurs contribuait à accentuer cette
mélancolique ressemblance, jusqu'à ce fond de feuillages à l'ombre
desquels Van Dycka souvent arrêté la promenade d'un roi ; comme
tant d'entre ceux qui furent ses modèles, vous deviez bientôt mourir,
et dans vos yeux comme dans les leurs, on voyait alterner les ombres
du pressentiment et là douce lumière de la résignation. Mais si la
grâce de votre fierté appartenait de droit à l'art d'un Van Dyck, vous
releviez plutôt du Vinci par la mystérieuse intensité de votre vie
spirituelle. Souvent le doigt levé, les yeux impénétrables et souriants
en face de l'énigme que vous taisiez, vous m'êtes apparu comme le
saint Jean-Baptiste de Léonard.

Nous formions alors le rêve, presque le projet, de vivre de plus en
plus l'un avec l'autre, dans un cercle de femmes et d'hommes
magnanimes et choisis, assez loin de la bêtise, du vice et de la
méchanceté pour nous sentir à l'abri de leurs flèches vulgaires.

Vôtre vie, telle que nous la vouliez, serait une de ces oeuvres à qui
il faut une haute inspiration. Comme de la foi et du génie, nous
voulons la recevoir de l'amour.

Mais c'était la mort qui devait vous la donner. En elle aussi et
même en ses approches résident des forces cachées, des aides
secrètes, une « grâce » qui n'est pas dans la vie. Comme les amants
quand ils commencent à aimer, comme les poètes dans le temps où ils
chantent, les malades se sentent plus près de leur âme. La vie est
chose dure qui serre de trop près, perpétuellement nous fait mal à
l'âme. À sentir ses tiens un moment se relâcher, on peut éprouver de
clairvoyantes douceurs.

Quand j'étais tout enfant, le sort d'aucun personnage de l'histoire
sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du
déluge qui le tint enfermé dans l'arche pendant quarante jours. Plus
tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester
aussi dans l'« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si bien
voir le monde que de l'arche, malgré qu'elle fût close et qu'il fit nuit
sur la terre. Quand commença ma convalescence, ma mère, qui ne
m'avait pas quitté, et, la nuit même restait auprès de moi, « ouvrit la
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porte de l'arche » et sortit. Pourtant comme la colombe « elle revint
encore ce soir-là ».

Puis je fus tout à fait guéri, et comme la colombe « elle ne revint
plus », Il fallut recommencer à vivre, à se détourner de soi, à entendre
des paroles plus dures que celles de ma mère ; bien plus, les siennes,
si perpétuellement douces jusque-là, n'étaient plus les mêmes, mais
empreintes de la sévérité de la vie et du devoir qu'elle devait
m'apprendre.

Douce colombe du déluge, en vous voyant partir comment penser
que le patriarche n'ait pas senti quelque tristesse se mêler à la joie du
monde renaissant?

Douceur de la suspension de vivre, de la vraie « Trêve de Dieu »
qui interrompt les travaux, les désirs mauvais, « Grâce » de la maladie
qui nous rapproche des réalités d'au-delà de la mort — et ses grâces
aussi, grâces de « ces vains ornements et ces voiles qui pèsent », des
cheveux qu'une importune main « a pris soin d'assembler », suaves
fidélités d'une mère et d'un ami qui si souvent nous sont apparus
comme le visage même de notre tristesse ou comme le geste de la
protection implorée par notre faiblesse, et qui s'arrêteront au seuil de
la convalescence, souvent j'ai souffert de vous sentir si loin de moi,
vous toutes, descendante exilée de la colombe de l'arche. Et qui
même n'a connu de ces moments, cher Willie, où il voudrait être où
vous êtes. On prend tant d'engagements envers la vie qu'il vient une
heure où, découragé de pouvoir jamais les tenir tous, on se tourne
vers les tombe qu'on appelle la mort, « la mort qui vient en aide aux
destinées qui ont peine à s'accomplir ».

Mais si elle nous délie des engagements que nous avons pris envers
la vie, elle ne peut nous délier de ceux que nous avons pris envers
nous-même, et du premier surtout, qui est de vivre pour valoir et
mériter.

Plus grave qu'aucun de nous, vous étiez aussi plus enfant qu'aucun,
non pas seulement par la pureté du coeur, mais par une gaieté
candide et délicieuse. Charles de Grancey avait le don que je lui
enviais de pouvoir, avec des souvenirs de collège, réveiller
brusquement ce rire qui ne s'endormait jamais bien longtemps, et que
nous n'entendrons plus.

Si quelques-unes de ces pages ont été écrites à vingt-trois ans, bien
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d'autres "Violante, presque tous les Fragments de la comédie
italienne, etc.) datent de ma vingtième année. Toutes ne sont que la
vaine écume d'une vie agitée, mais qui maintenant se calme. Puisse-t-
elle être un jour assez limpide pour que les Muses daignent s'y mirer
et qu'on voie courir à la surface le reflet de leurs sourires et de leurs
danses.

Je vous donne ce livre. Vous êtes, hélas ! le seul de mes amis dont
il n'ait pas à redouter les critiques. J'ai au moins la confiance que nulle
part la liberté du ton ne vous y eût choqué. Je n'ai jamais peint
l'immoralité que chez des êtres d'une conscience délicate. Aussi, trop
faibles pour vouloir le bien, trop nobles pour jouir pleinement dans le
mal, ne connaissant que la souffrance, je n'ai pu parler d'eux qu'avec
une pitié trop sincère pour qu'elle ne purifiât pas ces petits essais.

Que l'ami véritable, le Maître illustre du bien-aimé qui leur ont
ajouté, l'un la poésie de la musique, l'autre la musique de son
incomparable poésie, que M. Darlu aussi, le grand philosophe dont la
parole inspirée, plus sûre de durer qu'un écrit, a, en moi comme en
tant d'autres, engendré la pensée, me pardonnent d'avoir réservé pour
vous ce gage dernier d'affection, se souvenant qu'aucun vivant, si
grand soit-il ou si cher, ne doit être honoré qu'après un mort.
Juillet 1894
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La Mort De Baldassare Silvande
VICOMTE de SYLVANIE
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I
« Apollon gardait les troupeaux d'Admète, disent les poètes;

chaque homme aussi est un dieu déguisé qui contrefait le fou. »
EMERSON

« Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le vicomte de
Sylvanie va peut-être vous donner un cheval.

— Un grand cheval, Beppo, ou un poney?
— Peut-être un grand cheval comme celui de M. Cardenio. Mas ne

pleurez donc pas comme cela... le jour de vos treize ans! » L'espoir de
recevoir un cheval et le souvenir qu'il avait treize ans firent briller, à
travers les larmes, les yeux d'Alexis. Mais il n'était pas consolé
puisqu'il fallait aller voir son oncle Baldassare SILVANDE, vicomte de
Sylvanie. Certes, depuis le jour où il avait entendu dire que la maladie
de son oncle était inguérissable, Alexis l'avait vu plusieurs fois. Mais
depuis, tout avait bien changé. Baldassare s'était rendu compte de son
mal et savait maintenant qu'il avait au plus trois ans à vivre. Alexis,
sans comprendre d'ailleurs comment cette certitude n'avait pas tué de
chagrin ou rendu fou son oncle, se sentait incapable de supporter la
douleur de le voir. Persuadé qu'il allait lui parler de sa fin prochaine, il
ne se croyait pas la force, non seulement de le consoler, mais même
de retenir ses sanglots.

Il avait toujours adoré son oncle, le plus grand, le plus beau, le plus
jeune, le plus vif, le plus doux de ses parents. Il aimait ses yeux gris,
ses moustaches blondes, ses genoux, lieu profond et doux de plaisir et
de refuge quand il était plus petit, et qui lui semblaient alors
inaccessibles comme une citadelle, amusants comme des chevaux de
bois et plus inviolables qu'un temple.

Alexis, qui désapprouvait hautement la mise sombre et sévère de
son père et rêvait à un avenir où, toujours à cheval, il serait élégant
comme une dame et splendide comme un roi, reconnaissait en
Baldassare l'idéal le plus élevé qu'il se formait d'un homme ; il savait
que son oncle était beau, qu'il lui ressemblait, il savait aussi qu'il était
intelligent, généreux, qu'il avait une puissance égale à celle d'un
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évêque ou d'un général. A la vérité, les critiques de ses parents lui
avaient appris que le vicomte avait des défauts. Il se rappelait même
la violence de sa colère le jour où son cousin Jean Galeas s'était
moqué de lui, combien l'éclat de ses yeux avait trahi les jouissances
de sa vanité quand le duc de Parme lui avait fait offrir la main de sa
soeur dl avait alors, en essayant de dissimuler son plaisir, serré les
dents et fait une grimace qui lui était habituelle et qui déplaisait à
Alexis) et le ton méprisant dont il parlait à Lucretia qui faisait
profession de ne pas aimer sa musique.

Souvent, ses parents faisaient allusion à d'autres actes de son oncle
qu'Alexis ignorait, mais qu'il entendait vivement blâmer.

Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vulgaire, avaient
certainement disparu. Quand son oncle avait su que dans deux ans
petit-être il serait mort, combien les moqueries de Jean Galeas,
l'amitié du duc de Parme et sa propre musique avaient dû lui devenir
indifférentes. Alexis se le représentait aussi beau, mais solennel et
plus parfait encore qu'il ne l'était auparavant. Oui, solennel et déjà
plus tout à fait de ce monde. Aussi à son désespoir se mêlait un peu
d'inquiétude et d'effroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait partir ; il
monta dans la voiture, puis redescendit pour aller demander un
dernier conseil à son précepteur. Au moment de parler, il devint très
rouge:

« Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle croie ou ne croie
pas que je sais qu'il sait qu'il doit mourir?

— Qu'il ne le croie pas, Alexis!
— Mais, s'il m'en parle?
— Il ne vous en parlera pas.
— Il ne m'en parlera pas? » dit Alexis étonné, car c'était la seule

alternative qu'il n'eût pas prévue : chaque fois qu'il commençait à
imaginer sa visite à son oncle, il l'entendait lui parler de la mort avec
la douceur d'un prêtre.

« Mais, enfin, s'il m'en parle?
— Vous direz qu'il se trompe.
— Et si je pleure?
— Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez pas chez lui.
— Je ne pleurerai pas ! s'écria Alexis avec désespoir, mais il croira
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que je n'ai pas de chagrin, que je ne l'aime pas... mon petit oncle! ».
Et il se mit à fondre en larmes. Sa mère, impatientée d’attendre,

vint le chercher ; ils partirent.
Quand Alexis eut donné son petit paletot à un valet en livrée verte

et blanche, aux armes de Sylvanie, qui se tenait dans le vestibule, il
s'arrêta un moment avec sa mère à écouter un air de violon qui venait
d'une chambre voisine. Puis, on les conduisit dans une immense pièce
ronde entièrement vitrée où le vicomte se tenait souvent. En entrant,
on voyait en face de soi la mer, et, en tournant la tête, des pelouses,
des pâturages et des bois ; au fond de la pièce, il y avait deux chats,
des roses, des pavots et beaucoup d'instruments de musique. Ils
attendirent un instant.

Alexis se jeta sur sa mère, elle crut qu'il voulait l'embrasser, mais il
lui demanda tout bas, sa bouche collée à son oreille:

« Quel âge a mon oncle?
— Il aura trente-six ans au mois de juin. » Il voulut demander :

« Crois-tu qu'il aura jamais trente-six ans? » mais il n'osa pas.
Une porte s'ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit:
« Monsieur le vicomte vient à l'instant. »
Bientôt le domestique revint faisant entrer deux paons et un

chevreau que le vicomte emmenait partout avec lui. Puis on entendit
de nouveaux pas et la porte s'ouvrit encore.

« Ce n'est rien, se dit Alexis dont le coeur battait chaque fois qu'il
entendait du bruit, c'est sans doute un domestique, oui, bien
probablement un domestique. » Mais en même temps, il entendait une
voix douce:

« Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne fête. » Et son
oncle en l'embrassant lui fit peur. Il s'en aperçut sans doute et sans
plus s'occuper de lui, pour lui laisser le temps de se remettre, il se mit
à causer gaiement avec la mère d'Alexis, sa belle-soeur, qui, depuis la
mort de sa mère, était l'être qu'il aimait le plus au monde.

Maintenant, Alexis, rassuré, n'éprouvait plus qu'une immense
tendresse pour ce jeune homme encore si charmant, à peine plus pâle,
héroïque au point de jouer la gaieté dans ces minutes tragiques. Il
aurait voulu se jeter à son cou et n'osait pas, craignant de briser
l'énergie de son oncle qui ne pourrait plus rester maître de lui. Le
regard triste et doux du vicomte lui donnait surtout envie de pleurer.
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Alexis savait que toujours ses yeux avaient été tristes et même, dans
les moments les plus heureux, semblaient implorer une consolation
pour des maux qu'il ne paraissait pas ressentir. Mais, à ce moment, il
crut que la tristesse de son oncle, courageusement bannie de sa
conversation, s'était réfugiée dans ses yeux qui, seuls, dans toute sa
personne, étaient alors sincères avec ses joues maigries.

« Je sais que tu aimerais conduire une voiture à deux chevaux, mon
petit Alexis, dit Baldassare, on t'amènera demain un cheval. L'année
prochaine, je compléterai la paire et, dans deux ans, je te donnerai la
voiture. Mais, peut-être, cette année, pourras-tu toujours monter le
cheval, nous l'essayerons à mon retour. Car je pars décidément
demain, ajouta-t-il, mais pas pour longtemps.

Avant un mois je serai revenu et nous irons ensemble en matinée,
tu sais, voir la comédie où je t'ai promis de te conduire. » Alexis savait
que son oncle allait passer quelques semaines chez un de ses amis, il
savait aussi qu'on permettait encore à son oncle d'aller au théâtre ;
mais tout pénétré qu'il était de cette idée de la mort qui l'avait
profondément bouleversé avant d'aller chez son oncle, ses paroles lui
causèrent un étonnement douloureux et profond.

« Je n'irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d'entendre les
bouffonneries des acteurs et le rire du public! » « Quel est ce joli air de
violon que nous avons entendu en entrant ? demanda la mère d'Alexis.

— Ah ! vous l'avez trouvé joli ? dit vivement Baldassare d'un air
joyeux. C'est la romance dont je vous avais parlé. » « Joue-t-il la
comédie ? se demanda Alexis. Comment le succès de sa musique
peut-il encore lui faire plaisir? »

À ce moment, la figure du vicomte prit une expression de douleur
profonde ; ses joues avaient pâli, il fronça les lèvres et les sourcils, ses
yeux s'emplirent de larmes.

« Mon Dieu ! s'écria intérieurement Alexis, ce rôle est au-dessus de
ses forces. Mon pauvre oncle ! Mais aussi pourquoi craint-il tant de
nous faire de la peine ? Pourquoi prendre à ce point sur lui? » Mais les
douleurs de la paralysie générale qui serraient parfois Baldassare
comme dans un corset de fer jusqu'à lui laisser sur le corps des
marques de coups, et dont l'acuité venait de contracter malgré lui son
visage, s'étaient dissipées.

Il se remit à causer avec bonne humeur, après s'être essuyé les
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yeux.
« Il me semble que le duc de Parme est moins aimable pour toi

depuis quelque temps ? demanda maladroitement la mère d'Alexis.
— Le duc de Parme ! s'écria Baldassare furieux, le duc de Parme

moins aimable ! mais à quoi pensez-vous, ma chère ? Il m'a encore
écrit ce matin pour mettre son château d'Illyrie à ma disposition si l'air
des montagnes pouvait me faire du bien. » Il se leva vivement, mais
réveilla en même temps sa douleur atroce, il dut s'arrêter un
moment ; à peine elle fut calmée, il appela:

« Donnez-moi la lettre qui est près de mon lit. » Et il lut vivement:
« Mon cher Baldassare « Combien je m'ennuie de ne pas vous voir,

etc., etc. »
Au fur et à mesure que se développait l'amabilité du prince, la

figure de Baldassare s'adoucissait, brillait d'une confiance heureuse.
Tout à coup, voulant sans doute dissimuler une joie qu'il ne jugeait
pas très élevée, il serra les dents et fit la jolie petite grimace vulgaire
qu'Alexis avait crue à jamais bannie de sa face pacifiée par la mort.

En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare, cette petite
grimace dessilla les yeux d'Alexis qui depuis qu'il était près de son
oncle avait cru, avait voulu contempler le visage d'un mourant à
jamais détaché des réalités vulgaires et où ne pouvait plus flotter
qu'un sourire héroïquement contraint, tristement tendre, céleste et
désenchanté. Maintenant il ne douta plus que Jean Galeas, en
taquinant son oncle, l'aurait mis, comme auparavant, en colère, que
dans la gaieté du malade, dans son désir d'aller au théâtre il n'entrait
ni dissimulation ni courage, et qu'arrivé si près de la mort, Baldassare
continuait à ne penser qu'à la vie.

En rentrant chez lui, Alexis frit vivement frappé par cette pensée
que lui aussi mourrait un jour, et que s'il avait encore devant lui
beaucoup plus de temps que son oncle, le vieux jardinier de
Baldassare et sa cousine, la duchesse d'Alériouvres, ne lui survivraient
certainement pas longtemps. Pourtant, assez riche pour se retirer,
Rocco continuait à travailler sans cesse pour gagner plus d'argent
encore, et tâchait d'obtenir un prix pour ses roses.

La duchesse, malgré ses soixante-dix ans, prenait grand soin de se
teindre, et, dans les journaux, payait des articles où l'on célébrait la
jeunesse de sa démarche, l'élégance de ses réceptions, les
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raffinements de sa table et de son esprit. Ces exemples ne
diminuèrent pas l'étonnement où l'attitude de son oncle avait plongé
Alexis, mais lui en inspiraient un pareil qui, gagnant de proche en
proche, s'étendit comme une stupéfaction immense sur le scandale
universel de ces existences dont il n'exceptait pas la sienne propre,
marchant à la mort à reculons, en regardant la vie.

Résolu à ne pas imiter une aberration si choquante, il décida, à
l'imitation des anciens prophètes dont on lui avait enseigné la gloire,
de se retirer dans le désert avec quelques-uns de ses petits amis et en
fit part à ses parents.

Heureusement, plus puissante que leurs moqueries, la vie dont il
n'avait pas encore épuisé le lait fortifiant et doux tendit son sein pour
le dissuader. Et il se remit à y boire avec une avidité joyeuse dont son
imagination crédule et riche écoutait naïvement les doléances et
réparait magnifiquement les déboires.
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II
« La chair est triste, hélas... »

STÉPHANE MALLARMÉ

Le lendemain de la visite d'Alexis, le vicomte de Sylvanie était parti
pour le château voisin où il devait passer trois ou quatre semaines et
où la présence de nombreux invités pouvait distraire la tristesse qui
suivait souvent ses crises.

Bientôt tous les plaisirs s'y résumèrent pour lui dans la compagnie
d'une jeune femme qui les lui doublait en les partageant. Il crut sentir
qu'elle l'aimait, mais garda pourtant quelque réserve avec elle : il la
savait absolument pure, attendant impatiemment d'ailleurs l'arrivée de
son mari ; puis il n'était pas sûr de l'aimer véritablement et sentait
vaguement quel péché ce serait de l'entraîner à mal faire. A quel
moment leurs rapports avaient-ils été dénaturés, il ne put jamais se le
rappeler.

Maintenant, comme en vertu d'une entente tacite, et dont il ne
pouvait déterminer l'époque, il lui baisait les poignets et lui passait la
main autour du cou. Elle paraissait si heureuse qu'un soir il fit plus : il
commença par l'embrasser ; puis il la caressa longuement et de
nouveau l'embrassa sur les yeux, sur la joue, sur la lèvre, dans le cou,
aux coins du nez. La bouche de la jeune femme allait en souriant au-
devant des caresses, et ses regards brillaient dans leurs profondeurs
comme une eau tiède de soleil.

Les caresses de Baldassare cependant étaient devenues plus
hardies ; à un moment il la regarda ; il fut frappé de sa pâleur, du
désespoir infini qu'exprimaient son front mort, ses yeux navrés et las
qui pleuraient, en regards plus tristes que des larmes, comme la
torture endurée pendant une mise en croix ou après la perte
irréparable d'un être adoré. Il la considéra un instant ; et alors dans un
effort suprême elle leva vers lui ses yeux suppliants qui demandaient
grâce, en même temps que sa bouche avide, d'un mouvement
inconscient et convulsif, redemandait des baisers.
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Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d'eux dans le
parfum de leurs baisers et le souvenir de leurs caresses, ils se jetèrent
l'un sur l'autre en fermant désormais les yeux, ces yeux cruels qui leur
montraient la détresse de leurs âmes, ils ne voulaient pas la voir et lui
surtout fermait les yeux de toutes ses forces comme un bourreau pris
de remords et qui sent que son bras tremblerait au moment de frapper
sa victime, si au lieu de l'imaginer encore excitante pour sa rage et le
forçant à l'assouvir, il pouvait la regarder en face et ressentir un
moment sa douleur.

La nuit était venue et elle était encore dans sa chambre, les yeux
vagues et sans larmes. Elle partit sans lui dire un mot, en baisant sa
main avec une tristesse passionnée.

Lui pourtant ne pouvait dormir et s'il s'assoupissait un moment,
frissonnait en sentant levés sur lui les yeux suppliants et désespérés
de la douce victime.

Tout à coup, il se la représenta telle qu'elle devait être maintenant,
ne pouvant dormir non plus et se sentant si seule.

Il s'habilla, marcha doucement jusqu'à sa chambre, n'osant pas
faire de bruit pour ne pas la réveiller si elle dormait, n'osant pas non
plus rentrer dans sa chambre à lui où le ciel et la terre et son âme
l'étouffaient de leur poids. Il resta là, au seuil de la chambre de la
jeune femme, croyant à tout moment qu'il ne pourrait se contenir un
instant de plus et qu'il allait entrer ; puis, épouvanté à la pensée de
rompre ce doux oubli qu'elle dormait d'une haleine dont il percevait la
douceur égale, pour la livrer cruellement au remords et au désespoir,
hors des prises de qui elle trouvait un moment le repos, il resta là au
seuil, tantôt assis, tantôt à genoux, tantôt couché. Au matin, il rentra
dans sa chambre, frileux et calmé, dormit longtemps et se réveilla
plein de bien-être.

Ils s'ingénièrent réciproquement à rassurer leurs consciences, ils
s'habituèrent aux remords qui diminuèrent, au plaisir qui devint aussi
moins vif, et, quand il retourna en Sylvanie, il ne garda comme elle
qu'un souvenir doux et un peu froid de ces minutes enflammées et
cruelles.
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III
« Sa jeunesse lui fait du bruit, il n'entend pas. »

MME DE SÉVIGNÉ

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla voir son oncle
Baldassare, il ne sentit pas se renouveler, comme il s'y était attendu,
les violentes émotions de l'année précédente. Les courses incessantes
sur le cheval que son oncle lui avait donné, en développant ses forces
avaient lassé son énervement et avivaient en lui ce sentiment continu
de la bonne santé, qui s'ajoute alors à la jeunesse, comment la
conscience obscure de la profondeur, de ses ressources et de la
puissance de son allégresse. A sentir, sous la brise éveillée par son
galop, sa poitrine gonflée comme une voile, son corps brûlant comme
un feu l'hiver et son front aussi frais que les feuillages fugitifs qui le
ceignaient au passage, à raidir en rentrant son corps sous l'eau froide
ou à le délasser longuement pendant les digestions savoureuses, il
exaltait en lui ces puissances de la vie qui, après avoir été l’orgueil
tumultueux de Baldassare, s'étaient à jamais retirées de lui pour aller
réjouir des âmes plus jeunes, qu'un jour pourtant elles déserteraient
aussi. Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la faiblesse de son
oncle, mourir à sa fin prochaine. Le bourdonnement joyeux de son
sang dans ses veines et de ses désirs dans sa tête l'empêchait
d'entendre les plaintes exténuées du malade. Alexis était entré dans
cette période ardente où le corps travaille si robustement à élever ses
palais entre lui et l'âme qu'elle semble bientôt avoir disparu jusqu'au
jour où la maladie ou le chagrin ont lentement miné la douloureuse
fissure au bout de laquelle elle réapparaît.

Il s'était habitué à la maladie mortelle de son oncle comme à tout
ce qui dure autour de nous, et bien qu'il vécût encore, parce qu'il lui
avait fait pleurer une fois ce que nous font pleurer les morts, il avait
agi avec lui comme avec un mort, il avait commencé à oublier.

Quand son oncle lui dit ce jour-là : « Mon petit Alexis, je te donne la
voiture en même temps que le second cheval », il avait compris que
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son oncle pensait:
« parce que sans cela tu risquerais de ne jamais avoir la voiture »,

et il savait que c'était une pensée extrêmement triste. Mais il ne la
sentait pas comme telle, parce que actuellement il n'y avait plus de
place en lui pour la tristesse profonde.

Quelques jours après, il fut frappé dans une lecture par le portrait
d'un scélérat que les plus touchantes tendresses d'un mourant qui
l'adorait n'avaient pas ému.

Le soir venu, la crainte d'être le scélérat dans lequel il avait cru se
reconnaître l'empêcha de s'endormir. Mais le lendemain, il fit une si
belle promenade à cheval, travailla si bien, se sentit d'ailleurs tant de
tendresse pour ses parents vivants qu'il recommença à jouir sans
scrupules et à dormir sans remords.

Cependant le vicomte de Sylvanie, qui commençait à ne plus
pouvoir marcher, ne sortait plus guère du château.

Ses amis et ses parents passaient toute la journée avec lui, et il
pouvait avouer la folie la plus blâmable, la dépense la plus absurde,
faire montre du paradoxe ou laisser entrevoir le défaut le plus
choquant sans que ses parents lui fissent des reproches, que ses amis
se permissent une plaisanterie ou une contradiction. Il semblait que
tacitement on lui eût ôté la responsabilité de ses actes et de ses
paroles. Il semblait surtout qu'on voulût l'empêcher d'entendre à force
de les ouater de douceur, sinon de les vaincre par des caresses, les
derniers grincements de son corps que quittait la vie.

Il passait de longues et charmantes heures couché en tête à tête
avec soi-même, le seul convive qu'il eût négligé d'inviter à souper
pendant sa vie. Il éprouvait à parer son corps dolent, à accouder sa
résignation à la fenêtre en regardant la mer, une joie mélancolique. Il
environnait des images de ce monde dont il était encore tout plein,
mais que l'éloignement, en l'en détachant déjà, lui rendait vagues et
belles, la scène de sa mort, depuis longtemps préméditée mais sans
cesse retouchée, ainsi qu'une oeuvre d'art, avec une tristesse ardente.
Déjà s'esquissaient dans son imagination ses adieux à la duchesse
Oliviane, sa grande amie platonique, sur le salon de laquelle il régnait,
malgré que tous les plus grands seigneurs, les plus glorieux artistes et
les plus gens d'esprit d'Europe y fussent réunis. Il lui semblait déjà lire
le récit de leur dernier entretien:

Extrait Marcel Proust : Oeuvres complètes Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 31



« ... Le soleil était couché, et la mer qu'on apercevait à travers les
pommiers était mauve.

Légers comme de claires couronnes flétries et persistants comme
des regrets, de petits nuages bleus et roses flottaient à l'horizon. Une
file mélancolique de peupliers plongeait dans l'ombre, la tête résignée
dans un rose d'église ; les derniers rayons, sans toucher leurs troncs,
teignaient leurs branches, accrochant à ces balustrades d'ombre des
guirlandes de lumière. La brise mêlait les trois odeurs de la mer, des
feuilles humides et du lait. Jamais la campagne de Sylvanie n'avait
adouci de plus de volupté la mélancolie du soir.

« Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu donné, mon
pauvre ami, lui dit-elle.

« — Que dites-vous, Oliviane ? Comment, vous m'avez peu donné ?
Vous m'avez d'autant plus donné que je vous demandais moins et bien
plus en vérité que si les sens avaient eu quelque part dans notre
tendresse. Surnaturelle comme une madone, douce comme une
nourrice, je vous ai adorée et vous m'avez bercé. Je vous aimais d'une
affection dont aucune espérance de plaisir charnel ne venait concerter
la sagacité sensible. Ne m'apportiez-vous pas en échange une amitié
incomparable, un thé exquis, une conversation naturellement ornée, et
combien de touffes de roses fraîches. Vous seule avez su de vos mains
maternelles et expressives rafraîchir moi front brûlant de fièvre, couler
du miel entre mes lèvres flétries, mettre dans ma vie de nobles
images.

« Chère amie, donnez-moi vos mains que je les baise... »
Seule l'indifférence de Pia, petite princesse syracusaine, qu'il aimait

encore avec tous ses sens et avec son coeur et qui s'était éprise pour
Castruccio d'un amour invincible et furieux, le rappelait de temps en
temps à une réalité plus cruelle, mais qu'il s'efforçait d'oublier.

Jusqu'aux derniers jours, il avait encore été quelquefois dans des
fêtes où, en se promenant à son bras, il croyait humilier son rival ;
mais là même, pendant qu'il marchait à côté d'elle, il sentait ses yeux
profonds distraits d'un autre amour que seule sa pitié pour le malade
lui faisait essayer de dissimuler. Et maintenant, cela même il ne le
pouvait plus. L'incohérence des mouvements de ses jambes était
devenue telle qu'il ne pouvait plus sortir. Mais elle venait souvent le
voir, et comme si elle était entrée dans la grande conspiration de
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douceur des autres, elle lui parlait sans cesse avec une tendresse
ingénieuse que ne démentait plus jamais comme autrefois le cri de
son indifférence ou l'aveu de sa colère. Et plus que de toutes les
autres, il sentait l'apaisement de cette douceur s'étendre sur lui et le
ravir.

Mais voici qu'un jour, comme il se levait de sa chaise pour aller à
table, son domestique étonné le vit marcher beaucoup mieux. Il fit
demander le médecin qui attendit pour se prononcer. Le lendemain il
marchait bien. Au bout de huit jours, il lui permit de sortir. Ses parents
et ses amis conçurent alors un immense espoir. Le médecin crut que
peut-être une simple maladie nerveuse guérissable avait affecté
d'abord les symptômes de la paralysie générale, qui maintenant, en
effet, commençaient à disparaître. Il présenta ses doutes à Baldassare
comme une certitude et lui dit:

« Vous êtes sauvé! » Le condamné à mort laissa paraître une joie
émue en apprenant sa grâce. Mais, au bout de quelque temps, le
mieux s'étant accentué, une inquiétude aiguë commença à percer sous
sa joie qu'avait déjà affaiblie une si courte habitude. A l'abri des
intempéries de la vie, dans cette propice atmosphère de douceur
ambiante, de calme forcé et de libre méditation, avait obscurément
commencé de germer en lui le désir de la mort. Il était loin de s'en
douter encore et sentit seulement un vague effroi à la pensée de
recommencer à vivre, à essuyer les coups dont il avait perdu l'habitude
et de perdre les caresses dont on l'avait entouré. Il sentit aussi
confusément qu'il serait mal de s'oublier dans le plaisir ou dans
l'action, maintenant qu'il avait fait connaissance avec lui-même, avec
le fraternel étranger qui, tandis qu'il regardait les barques sillonner la
mer, avait conversé avec lui pendant des heures, et si loin, et si près,
en lui-même. Comme si maintenant il sentait un nouvel amour natal
encore inconnu s'éveiller en lui, ainsi qu'en un jeune homme qui aurait
été trompé sur le lieu de sa patrie première, il éprouvait la nostalgie
de la mort, où c'était d'abord comme pour un éternel exil qu'il s'était
senti partir.

Il émit une idée, et Jean Galeas, qui le savait guéri, le contredit
violemment et le plaisanta. Sa belle-soeur, qui depuis deux mois
venait le matin et le soir resta deux jours sans venir le voir. C'en était
trop!
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Il y avait trop longtemps qu'il s'était déshabitué du bât de la vie, il
ne voulait plus le reprendre. C'est qu'elle ne l'avait pas ressaisi par ses
charmes. Ses forces revinrent et avec elles tous ses désirs de vivre ; il
sortit, recommença à vivre et mourut une deuxième fois à lui-même.
Au bout d'un mois, les symptômes de la paralysie générale reparurent.

Peu à peu, comme autrefois, la marche lui devint difficile,
impossible, assez progressivement pour qu'il pût s'habituer à son
retour vers la mort et avoir le temps de détourner la tête. La rechute
n'eut même pas la vertu qu'avait eue la première attaque vers la fin
de laquelle il avait commencé à se détacher de la vie, non pour la voir
encore dans sa réalité, mais pour la regarder, comme un tableau.
Maintenant, au contraire, il était de plus en plus vaniteux, irascible,
brûlé du regret des plaisirs qu'il ne pouvait plus goûter.

Sa belle-soeur, qu'il aimait tendrement, mettait seule un peu de
douceur dans sa fin en venant plusieurs fois par jour avec Alexis.

Une après-midi qu'elle allait voir le vicomte, presque au moment
d'arriver chez lui, ses chevaux prirent peur ; elle fut projetée
violemment à terre, foulée par un cavalier, qui passait au galop, et
emportée chez Baldassare sans connaissance, le crâne ouvert.

Le cocher, qui n'avait pas été blessé, vint tout de suite annoncer
l'accident au vicomte, dont la figure jaunit. Ses dents s'étaient serrées,
ses yeux luisaient débordant de l'orbite, et, dans un accès de colère
terrible, il invectiva longtemps le cocher ; mais il semblait que les
éclats de sa violence essayaient de dissimuler un appel douloureux
qui, dans leurs intervalles, se laissait doucement entendre. On eût dit
qu'un malade se plaignait à côté du vicomte furieux. Bientôt cette
plainte, faible d'abord, étouffa les cris de sa colère, et il tomba en
sanglotant sur une chaise.

Puis il voulut se faire laver la figure pour que sa belle-soeur ne fût
pas inquiétée par les traces de son chagrin. Le domestique secoua
tristement la tête, la malade n'avait pas repris connaissance. Le
vicomte passa deux jours et deux nuits désespérés auprès de sa belle-
soeur. A chaque instant, elle pouvait mourir. La seconde nuit, on tenta
une opération hasardeuse. Le matin du troisième jour, la fièvre était
tombée, et la malade regardait en souriant Baldassare qui, ne pouvant
plus contenir ses larmes, pleurait de joie sans s'arrêter. Quand la mort
était venue à lui peu à peu il n'avait pas voulu la voir ; maintenant il
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s'était trouvé subitement en sa présence.
Elle l'avait épouvanté en menaçant ce qu'il avait de plus cher ; il

l'avait suppliée, il l'avait fléchie.
Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre vie ne lui était

pas précieuse autant que celle de sa belle-soeur, et qu'il éprouvait
autant de mépris pour elle que l'autre lui avait inspiré de pitié. C'était
la mort maintenant qu'il regardait en face, et non les scènes qui
entoureraient sa mort. Il voulait rester tel jusqu'à la fin, ne plus être
repris par le mensonge, qui, en voulant lui faire une belle et célèbre
agonie, aurait mis le comble à ses profanations en souillant les
mystères de sa mort comme il lui avait dérobé les mystères de sa vie.
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IV
« Demain, puis demain, puis demain glisse, ainsi à petits pas jusqu'à
la derrière syllabe que le temps écrit dans son livre. Et tous nos hiers

ont éclairé pour quelques fous le chemin de la mort poudreuse. Éteins-
toi ! Éteins-toi!, court flambeau ! La vie n'est qu'une ombre errante, un
pauvre comédien qui se pavane et se lamente pendant son heure sur
le théâtre et qu'après qu'on n’entend plus. C'est un conte, dit par un

idiot, plein de fracas et de furie, qui ne signifie rien. »
SHAKESPEARE, Macbeth

Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la maladie de sa
belle-soeur avaient précipité la marche de la sienne. Il venait
d'apprendre de son confesseur qu'il n'avait plus un mois à vivre ; il
était dix heures du matin, il pleuvait à verse. Une voiture s'arrêta
devant le château. C'était la duchesse Oliviane. Il s'était dit alors qu'il
ornait harmonieusement les scènes de sa mort:

« ... Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera couché, et la mer
qu'on apercevra entre les pommiers sera mauve. Légers comme de
claires couronnes flétries et persistants comme des regrets, de petits
nuages bleus et roses flotteront à l'horizon... » Ce fut à dix heures du
matin, sous un ciel bas et sale, par une pluie battante, que vint la
duchesse Oliviane ; et fatigué par son mal, tout entier à des intérêts
plus élevés, et ne sentant plus la grâce des choses qui jadis lui avaient
paru le prix, le charme et la gloire raffinée de la vie, il demanda qu'on
dît à la duchesse qu'il était trop faible.

Elle fit insister, mais il ne voulut pas la recevoir.
Ce ne fut même pas par devoir : elle ne lui était plus rien. La mort

avait vite fait de rompre ces liens dont il redoutait tant depuis
quelques semaines l'esclavage. En essayant de penser à elle, il ne vit
rien apparaître aux yeux de son esprit : ceux de son imagination et de
sa vanité s'étaient clos.

Pourtant, une semaine à peu près avant sa mort, l'annonce d'un bal
chez la duchesse de Bohême où Pia devait conduire le cotillon avec
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Castruccio qui partait le lendemain pour le Danemark, réveilla
furieusement sa jalousie. Il demanda qu'on fit venir Pia ; sa belle-
soeur résista un peu ; il crut qu'on l'empêchait de la voir, qu'on le
persécutait, se mit en colère, et pour ne pas le tourmenter, on la fit
chercher aussitôt.

Quand elle arriva, il était tout à fait calme, mais d'une tristesse
profonde. Il l'attira près de son lit et lui parla tout de suite du bal de la
duchesse de Bohême. Il lui dit:

« Nous n'étions pas parents, vous ne porterez pas mon deuil, mais
je veux vous adresser une prière : n'allez pas à ce bal, promettez-le-
moi. » Ils se regardaient dans les yeux, se montrant au bord des
prunelles leurs âmes, leurs âmes mélancoliques et passionnées que la
mort n'avait pu réunir.

Il comprit son hésitation, contracta douloureusement ses lèvres et
doucement lui dit:

« Oh ! ne promettez plutôt pas ! ne manquez pas à une promesse
faite à un mourant. Si vous n'êtes pas sûre de vous, ne promettez pas.

— Je ne peux pas vous le promettre, je ne l'ai pas vu depuis deux
mois et ne le reverrai peut-être jamais ; je resterais inconsolable pour
l'éternité de n'avoir pas été à ce bal.

— Vous avez raison, puisque vous l'aimez, qu'on peut mourir... et
que vous vivez encore de toutes vos forces...

Mais vous ferez un peu pour moi ; sur le temps que vous passerez à
ce bal, prélevez celui que, pour dérouter les soupçons, vous auriez été
obligée de passer avec moi.

Invitez mon âme à se souvenir quelques instants avec vous, ayez
quelque pensée pour moi.

— J'ose à peine vous le promettre, le bal durera si peu.
En ne le quittant pas, j'aurai à peine le temps de le voir.
Je vous donnerai un moment tous les jours qui suivront.
— Vous ne le pourrez pas, vous m'oublierez ; mais si, après un an,

hélas ! plus peut-être, une lecture triste, une mort, une soirée
pluvieuse vous font penser à moi, quelle charité vous me ferez ! Je ne
pourrai plus jamais, jamais vous voir... qu'en âme, et pour cela il
faudrait que nous pensions l'un à l'autre ensemble.

Moi je penserai à vous toujours pour que mon âme vous soit sans
cesse ouverte s'à vous plaisait d'y entrer. Mais que l'invitée se fera
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longtemps attendre ! Les pluies de novembre auront pourri les fleurs
de ma tombe, juin les aura brûlées et mon âme pleurera toujours
d'impatience. Ah ! j'espère qu'un jour la vue d'un souvenir, le retour
d'un anniversaire, la pente de vos pensées mènera votre mémoire aux
alentours de ma tendresse ; alors ce sera comme si je vous avais
entendue, aperçue, un enchantement aura tout fleuri pour votre
venue. Pensez au mort. Mais, hélas ! puis-je espérer que la mort et
votre gravité accompliront ce que la vie avec ses ardeurs, et nos
larmes, et nos gaietés, et nos lèvres n'avaient pu faire. »

Extrait Marcel Proust : Oeuvres complètes Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 38



V
« Voilà un noble coeur qui se brise.

« Bonne nuit, aimable prince,
et que les essaims d'anges

bercent en chantant ton sommeil. »
SHAKESPEARE, Hamlet

Cependant une fièvre violente accompagnée de délire ne quittait
plus le vicomte ; on avait dressé son lit dans la vaste rotonde où Alexis
l'avait vu le jour de ses treize ans, l'avait vu si joyeux encore, et d'où
le malade pouvait regarder à la fois la mer, la jetée du port et de
l’autre côté les pâturages et les bois. De temps en temps, il se mettait
à parler ; mais ses paroles ne portaient plus la trace des pensées d'en
haut qui, pendant les dernières semaines, l'avaient purifié de leur
visite. Dans des imprécations violentes contre une personne invisible
qui le plaisantait, il répétait sans cesse qu'il était le premier musicien
du siècle et le plus grand seigneur de l'univers.

Puis, soudain calmé, il disait à son cocher de le mener dans un
bouge, de faire seller les chevaux pour la chasse.

Il demandait du papier à lettres pour convier à dîner tous les
souverains d'Europe à l'occasion de son mariage avec la soeur du duc
de Parme ; effrayé de ne pouvoir payer une dette de jeu, il prenait le
couteau à papier placé près de son lit et le braquait devant lui comme
un revolver.

Il envoyait des messagers s'informer si l'homme de police qu'il avait
rossé la nuit dernière n'était pas mort et il disait en riant, à une
personne dont il croyait tenir la main, des mots obscènes. Ces anges
exterminateurs qu'on appelle Volonté, Pensée, n'étaient plus là pour
faire rentrer dans l'ombre les mauvais esprits de ses sens et les basses
émanations de sa mémoire. Au bout de trois jours, vers cinq heures, il
se réveilla comme d'un mauvais rêve dont on n'est pas responsable,
mais dont on se souvient vaguement. Il demanda si des amis de ces
parents avaient été près de lui pendant ces heures où il n'avait donné
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l'image que de la partir infime, la plus ancienne et la plus morte de lui-
même, et il pria, s'il était repris par le délire, qu'on les fit
immédiatement sortir et qu'on ne les laissât rentrer que quand il aurait
repris connaissance.

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, et regarda en
souriant son chat noir qui, monté sur un vase de Chine, jouait avec un
chrysanthème et respirait la fleur avec un geste de mime. Il fit sortir
tout le monde et s'entretint longuement avec le prêtre qui le veillait.
Pourtant, il refusa de communier et demanda au médecin de dire que
l'estomac n'était plus en état de supporter l'hostie. Au bout d'une
heure il fit dire à sa belle-soeur et à Jean Galeas de rentrer. Il dit:

« Je suis résigné, je suis heureux de mourir et d'aller devant Dieu. »
L'air était si doux qu'on ouvrit les fenêtres qui regardaient la mer

sans la voir, et à cause du vent trop vif on laissa fermées celles d'en
face, devant qui s'étendaient les pâturages et les bois.

Baldassare fit traîner son lit près des fenêtres ouvertes.
Un bateau, mené à la mer par les marins qui sur la jetée tiraient la

corde, partait. Un beau mousse d'une quinzaine d'années se penchait
à l'avant, tout au bord ; à chaque vague, un croyait qu'il allait tomber
dans l'eau, mais il se tenait ferme sur ses jambes solides. Il tendait le
filet pour ramener le poisson et tenait une pipe chaude entre ses
lèvres salées par le vent. Et le même vent qui enflait la voile venait
rafraîchir les joues de Baldassare et fit voler un papillon dans la
chambre. Il détourna la tête pour ne plus voir cette image heureuse
des plaisirs qu'il avait passionnément aimés et qu'il ne goûterait plus.
Il regarda le port : un trois-mâts appareillait.

« C'est le bateau qui part pour les Indes », dit Jean Galeas.
Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le pont qui

levaient des mouchoirs, mais il devinait la soif d'inconnu qui altérait
leurs yeux ; ceux-là avaient encore beaucoup à vivre, à connaître, à
sentir. On leva l'ancre, un cri s'éleva, et le bateau s'ébranla sur la mer
sombre vers l'occident ou, dans une brume dorée, la lumière mêlait les
petits bateaux et les nuages et murmurait aux voyageurs des
promesses irrésistibles et vagues.

Baldassare fit fermer les fenêtres de ce côté de la rotonde et ouvrir
celles qui donnaient sur les pâturages et les bois. Il regarda les
champs, mais il entendait encore le cri d'adieu poussé sur le trois-
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mâts, et il voyait le mousse, la pipe entre les dents, qui tendait ses
filets.

La main de Balilassare remuait fiévreusement. Tout à coup il
entendit un petit bruit argentin, imperceptible et profond comme un
battement de coeur. C'était le son des cloches d'un village
extrêmement éloigné, qui, par la grâce de l'air si limpide ce soir-là et
de la brise propice, avait traversé bien des lieues de plaines et de
rivières avant d'arriver jusqu'à lui pour être recueilli par son oreille
fidèle. C'était une voix présente et bien ancienne ; maintenant il
entendait son coeur battre avec leur vol harmonieux, suspendu au
moment où elles semblent aspirer le son, et s'exhalant après
longuement et faiblement avec elles. A toutes les époques de sa vie,
dès qu'il entendait le son lointain des cloches, il se rappelait malgré lui
leur douceur dans l'air du soir, quand, petit enfant encore, il rentrait au
château, par les champs.

A ce moment, le médecin fit approcher tout le monde, ayant dit:
« C'est la fin! » Baldassare reposait, les yeux fermés, et son coeur

écoutait les cloches que son oreille paralysée par la mort voisine
n'entendait plus. Il revit sa mère quand elle l'embrassait en rentrant,
puis quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds dans ses
mains, restant près de lui s'il ne pouvait pas s'endormir ; il se rappela
son Robinson Crusoé et les soirées au jardin quand sa soeur chantait,
les paroles de son précepteur qui prédisait qu'il serait un jour un grand
musicien, et l'émotion de sa mère alors, qu'elle s'efforçait en vain de
cacher.

Maintenant il n'était plus temps de réaliser l'attente passionnée de
sa mère et de sa soeur qu'il avait si cruellement trompée. Il revit le
grand tilleul sous lequel il s'était fiancé et le jour de la rupture de ses
fiançailles, où sa mère seule avait su le consoler. Il crut embrasser sa
vieille bonne et tenir son premier violon. Il revit tout cela dans un
lointain lumineux doux et triste comme celui que les fenêtres du côté
des champs regardaient sans le voir.

Il revit tout cela, et pourtant deux secondes ne s'étaient pas
écoulées depuis que le docteur écoutant son coeur avait dit:

« C'est la fin! » Il se releva en disant:
« C'est fini! » Alexis, sa mère et Jean Galeas se mirent à genoux

avec le duc de Parme qui venait d'arriver. Les domestiques pleuraient
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devant la porte ouverte.
Octobre 1894

FIN de La Mort De Baldassare Silvande
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Violante Ou La Mondanité
« Ayez peu de commerce avec les jeunes gens et les personnes du

monde...
Ne désirez point de paraître devant les grands. »

IMITATION DE JESUS CHRIST, Liv. I, Ch. VIII

Henri Gervex Scène de café à Paris1877
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Chapitre I – Enfance méditative de
Violante

La vicomtesse de Styrie était généreuse et tendre et toute pénétrée
d'une grâce qui charmait. L'esprit du vicomte son mari était
extrêmement vif, et les traits de sa figure d'une régularité admirable.
Mais le premier grenadier verni était plus sensible et moins vulgaire.
Ils élevèrent loin du monde, dans le rustique domaine de Styrie, leur
fille Violante, qui, belle et vive comme son père, charitable et
mystérieusement séduisante autant que sa mère, semblait unir les
qualités de ses parents dans une proportion parfaitement
harmonieuse. Mais les aspirations changeantes de son coeur et de sa
pensée ne rencontraient pas en elle une volonté qui, sans les limiter,
les dirigeât, l'empêchât de devenir leur jouet charmant et fragile. Ce
manque de volonté inspirait à la mère de Violante des inquiétudes qui
eussent pu, avec le temps, être fécondes, si dans un accident de
chasse, la vicomtesse n'avait péri violemment avec son mari, laissant
Violante orpheline à l'âge de quinze ans. Vivant presque seule, sous la
garde vigilante mais maladroite du vieil Augustin, son précepteur et
l'intendant du château de Styrie, Violante, à défaut d'amis, se fit de
ses rêves des compagnons charmants et à qui elle promettait alors de
rester fidèle toute sa vie. Elle les promenait dans les allées du parc,
par la campagne, les accoudait à la terrasse qui, fermant le domaine
de Styrie, regarde la mer.

Élevée par eux comme au-dessus d'elle-même, initiée par eux,
Violante sentait tout le visible et pressentait un peu de l'invisible. Sa
joie était infinie, interrompue de tristesses qui passaient encore la joie
en douceur.
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Chapitre II – Sensualité
« Ne vous appuyez point sur un roseau

qu'agite le vent et n'y mettez pas votre confiance,
car toute chair est comme l'herbe

et sa gloire passe comme la fleur des champs. »
IMITATION DE JESUS CHRIST

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante ne voyait
personne. Seule une soeur puînée de sa mère, qui habitait Julianges,
château situé à quelques heures de distance, visitait quelquefois
Violante. Un jour qu'elle allait ainsi voir sa nièce, un de ses amis
l'accompagna. Il s'appelait Honoré et avait seize ans. Il ne plut pas à
Violante, mais revint. En se promenant dans une allée du parc, il lui
apprit des choses fort inconvenantes dont elle ne se doutait pas. Elle
en éprouva un plaisir très doux, mais dont elle eut honte aussitôt.
Puis, comme le soleil s'était couché et qu'ils avaient marché
longtemps, ils s'assirent sur un banc, sans doute pour regarder les
reflets dont le ciel rose adoucissait la mer.

Honoré se rapprocha de Violante pour qu'elle n'eût froid, agrafa sa
fourrure sur son cou avec une ingénieuse lenteur et lui proposa
d'essayer de mettre en pratique avec son aide les théories qu'il venait
de lui enseigner dans le parc.

Il voulut lui parler tout bas, approcha ses lèvres de l'oreille de
Violante qui ne la retira pas ; mais ils entendirent du bruit dans la
feuillée.

« Ce n'est rien, dit tendrement Honoré. — C'est ma tante », dit
Violante. C'était le vent. Mais Violante qui s'était levée, rafraîchie fort
à propos par ce vent, ne voulut point se rasseoir et prit congé
d'Honoré, malgré ses prières. Elle eut des remords, une crise de nerfs,
et deux jours de suite fut très longue à s'endormir. Son souvenir lui
était un oreiller brûlant qu'elle retournait sans cesse. Le surlendemain,
Honoré demanda à la voir. Elle fit répondre qu'elle était partie en
promenade.

Honoré n'en crut rien et n'osa plus revenir. L'été suivant, elle
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repensa à Honoré avec tendresse, avec chagrin aussi, parce qu'elle le
savait parti sur un navire comme matelot. Quand le soleil s'était
couché dans la mer, assise sur le banc où il l'avait, il y a un an,
conduite, elle s'efforçait à se rappeler les lèvres tendues d'Honoré, ses
yeux verts à demi fermés, ses regards voyageurs comme des rayons et
qui venaient poser sur elle un peu de chaude lumière vivante. Et par
les nuits douces, par les nuits vastes et secrètes, quand la certitude
que personne ne pouvait la voir exaltait son désir, elle entendait la
voix d'Honoré lui dire à l'oreille les choses défendues. Elle l'évoquait
tout entier, obsédant et offert comme une tentation. Un soir à dîner,
elle regarda en soupirant l'intendant qui était assis en face d'elle.

« Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne ne
m'aime, dit-elle encore.

— Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours, j'étais allé à
Julianges ranger la bibliothèque, j'ai entendu dire de vous : "Qu'elle
est belle ! "

— Par qui? » dit tristement Violante.
Un faible sourire relevait à peine et bien mollement un coin de sa

bouche comme on essaye de relever un rideau pour laisser entrer la
gaieté du jour.

« Par ce jeune homme de l'an dernier, M, Honoré — Je le croyais
sur mer, dit Violante, — Il est revenu », dit Augustin, Violante se leva
aussitôt, alla presque chancelante jusqu'à sa chambre écrire à Honoré
qu'il vînt la voir. En prenant la plume, elle eut un sentiment de
bonheur, de puissance encore inconnu, le sentiment qu'elle arrangeait
un peu de sa vie selon son caprice et pour sa volupté, qu'aux rouages
de leurs deux destinées qui semblaient les emprisonner
mécaniquement loin l'un de l'autre, elle pouvait tout de même donner
un petit coup de pouce, qu'il apparaîtrait la nuit, sur la terrasse,
autrement que dans la cruelle extase de son désir inassouvi, que ses
tendresses inentendues — son perpétuel roman intérieur — et les
choses avaient vraiment des avenues qui communiquaient et où elle
allait s'élancer vers l'impossible qu'elle allait rendre viable en le
créant.

Le lendemain elle reçut la réponse d'Honoré, qu'elle alla lire en
tremblant sur le banc où il l'avait embrassée.
« Mademoiselle, Je reçois votre lettre une heure avant le départ de
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mon navire. Nous n'avions relâché que pour huit jours, et je ne
reviendrai que dans quatre ans. Daignez garder le souvenir de
Votre respectueux et tendre HONORÉ. »

Alors, contemplant cette terrasse où il ne viendrait plus, où
personne ne pourrait combler son désir, cette mer aussi qui l'enlevait à
elle et lui donnait en échange, dans l'imagination de la jeune fille, un
peu de son grand charme mystérieux et triste, charme des choses qui
ne sont pas à nous, qui reflètent trop de cieux et craignent trop de
rivages, Violante fondit en larmes.

« Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il m'est arrivé un grand
malheur. » Le premier besoin des confidences naissait pour elle des
premières déceptions de sa sensualité, aussi naturellement qu'il naît
d'ordinaire des premières satisfactions de l'amour. Elle ne connaissait
pas encore l'amour. Peu de temps après ; elle en souffrit, qui est la
seule manière dont on apprenne à le connaître.
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